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NOTAS BIOGRAFICAS 
JENARO PRIETO 
Nació en Santiago, el 5 de Agosto de 1889. 


Cursó humanidades en el Colegio de los S. Ss. 000 Has 


donde salió el año 1907 para ingresar a la Universidad E h 


del Estado. 
En 1912, obtuvo su título de abogado. 


El año 1913, se inició en el periodismo como colabora- A 
dor de “El Diario Ilustrado”, llegando a desempeñar me- 
ses después el puesto de Secretario de Redacción, 


cargo que sirvió durante algunos años para continuar 
hasta hoy como redactor del periódico nombrado, 


Durante algún tiempo ocupó la dirección de “Pacífico 


Magazine”. 


Artista amplio, Jenaro Prieto ha cultivado la pintura, 1d 


participando en numerosas exposiciones. 


Parte de su labor de humorista se encuentra reunida 


en un volumen publicado en 1925, bajo el título de “Plu- pa 


- ma.en Ristre”, que fue elogiosamente comentado por la 
crítica. 


En 1926 dió a la imprenta “Un Muerto de Mal Criterio” 
novela que, como el libro anterior, tuvo resonancia en la 


prensa extranjera y del país. La aceptación que sus 
obras han encontrado en el público es la mejor confir- 


mación de los numerosos juicios críticos publicados Som 


bre ellas (1). 


(1) Omer Emeth—«El Mercurio» 27 de Julio de 1925 y 17 de Octubre 


de 1926. Hernán Díaz Arrieta (Alone)—«La Nación» 26 de Julio de 1925 


y 1.9 de Agosto de 1926. Pedro N. Cruz—«El Diario Ilustrado» 24 de 


Agosto de 1926. Carlos Silva Vildósola—«El Mercurio» 2 de Agosto de 


1925 y 3u de Junio de 1926. Manuel Vega—«El Diario Mustrado» 3 de 


Agosto de 1926. Mariano Latorre—«<Zig-Zag» 22 de Agosto 1925. Ginés 
de Alcántara—«El Mercurio» 15 de Agosto de 1926. Germán Riesco— 
«El Diario Ilustrado» 10 de Septiembre de 1925.—Conrado Ríos Gallar- 
- do—«La Nación» 30 de Junio de 1925. José M. Echenique Gandarillas— 
«El Diario Mustrado» Julio de 1925. Misael Correa Pastene—«Sucesos» 
1926. Alfonso Escudero—«Reyista Católica» 2 de Abril de 1926. Ri- 
cardo A, Latcham.—«El Diario Mustrado» 3 de Septiembre de 1925. Raul 
Silva Castro—«El Mercurio» 8 de Agosto de 1926. Luis Fernández 
Solar.—El Diario Ilustrado» 14 de e anAn de 1927. 
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SOCIEDAD 


La calidad de la obra que entregamos al público 


: constituye la mejor recomendación que pudiéra- 


mos hacer de la Sociedad Chilena de Ediciones, 


empresa editorial organizada merced al entusias- 


mo de un grupo de artistas que aspiran a valorar 


el libro chileno, vinculándolo práctica y efectiva- 
'mente a los mercados intelectuales de España y 
'Sud-América, donde, por razones que no es del. 


caso analizar, son hasta hoy desconocidos nues- 


tros prosistas y poetas. 


Jenaro Prieto que ha desparramado su talento 
de humorista en las columnas de “El Diario llus- 


trado” durante catorce años, se consagró como 


| novelista de valía con su libro “Un Muerto de Mal 
Criterio”, aparecido en 1996, y este triunfo, que le 


dió un puesto sobresaliente en el mundo de las le- 


tras, se acentúa hoy con la obra que ponemos en . 
circulación, confiados en que el público habrá de 
recibir con agrado las páginas con que la editorial 


honra sus primeros pasos como entidad solida- 
mente constituída. 
“El Socio”, llamada por la tersura de su estilo, 


la novedad del argumento y la finura de su cons- 


trucción a ser una de las obras de que pueda 
enorgullecerse la literatura nacional, es el primer li- 
bro de la Sociedad Chilena de Ediciones y estamos 


- seguros de que los que le sigan habrán de solidifi- 


car las demostraciones de confianza con que el pú- 


blico ha querido alentarnos al ¡iniciar nuestras ac- 
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Santiago, Agosto de 1928. 


CHILENA DE EDICIONES 


DEL AUTOR 


Pluma en Ristre 1925 (Crónicas). 


Un muerto de mal criterio 1926 (Novela). 


Los únicos seres reales son los que 
nunca han existido, y sí el nove- 
lista es bastante vil para copiar sus 
personajes de la vida, por lo menos 
debiera fingirnos que son creaciones 
suyas, en vez de jactarse de la copia. 


OSCAR WILDE. 


MPOSIBLE! Necesito consultar- 
A lo con mi socio...» 

E «Sabes bien con cuanto gusto te 
descontaría esa letra; pero... he- 
mos convenido con mi socio.». 
« «Hombre, si no estuviera en so- 
ciedad, si yo solo dispusiera de los 
al fondos, te arreglaba este asunto 
sobre tabla... desgraciadamente el socio...» 

¡El socio, el socio, siempre el socio! 

Era la octava vez en la mañana que. Julián 
Pardo, en su triste vía crucis de descuento, 'oía 
frases parecidas. 

Al escuchar la palabra «socio» inclinaba la cabeza 
y, con sonrisa de conejo, se limitaba a contestar: 

—Sí, sí; me explico tu situación y te agradezco. 

Luego, al salir, refunfuñaba mordiéndose los labios: 
Canalla! Miserable! Yo que le he ayudado 
tantas veces... Y ahora me sale con el socio... 
Como si no supiera que es un mito! ¿Quién iba a 
ser capaz de asociarse con este badulaque? 


cp EN ASRUO AR EN 

Una llovizna helada le azotaba el rostro. Parecía 
que el sutil polvo de cristal se empeñara en li- 
jarle las facciones, enflaquecidas por el insomnio, 
acentuando en ellas esa especie de ascetismo que 
el pulimento da a los tallados en marfil. 

El fondo de la calle se veía como a través de un 
vidrio esmerilado. Los rascacielos, inmenso haci- 
namiento de cajones vacíos, se oOprimían unos 
contra otros, tiritando como si el viento los estre=" 
meciera. 

—El socio... el socio...—seguía mascullando 
Julián Pardo—una farsa, una disculpa ignomi- 
niosa... o algo peor... sí ¡ya lo creo! una verdadera 
suplantación de persona. ¡Sinvergiienza! 

En la esquina, un grupo de gente se arremoli- 
naba en torno de un coche de alquiler. Julián 
se acercó también y estiró el cuello por sobre los 
curiosos. ¡Estúpidos! Miraban un caballo muerto. 

Ahí estaba el pobre animal con las patas rí- 
gidas, los ojos turbios, el cuello como una tabla 
y los dientes apretados... Parecía sonreirse. 

Julián no podía apartar los ojos de ese hocico, 
contraído en una mueca de supremo sarcasmo. 
¡Pobre bruto! Como él, caería un día, agobiado de 
trabajo, hostigado por el látigo de las preocupa- 
ciones... Un acreedor, un auriga, una mujer... 
¡cuestión de nombre solamente! 

¡Oh! Esa sonrisa del caballo parecía decírselo 
bien claro: 

—Hermano Pardo, no me mires con esos ojos 
tristes. De los dos, no soy seguramente yo el más 
desdichado... El coche ya no me pesa... Ahora 
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descanso... Cuando esta noche, mal comido, sin 
desuncirte de la carga de tu hogar, llames en vano 
al sueño, yo estaré durmiendo plácidamente como 
ahora. Mañana, tu mujer y tu chiquillo subirán 
al coche; un acreedor gordo empuñará la fusta 
“y tú, mudo, con la boca amordazada por el freno 
de la necesidad, reanudarás el trote interrumpido. 
No creas que me río de tu suerte. El sufri- 
“miento me ha enseñado a ser benévolo. Esta mue- 
ca, esta contracción de mis mandíbulas que te ha 
parecido una sonrisa es sólo un gesto de desprecio 
hacia el cochero... ¡Qué ridículo me resulta ahora 
con su látigo y su gesto amenazante! ¡Por pri- 
_mera vez me río del cochero! 

Colega Pardo: ¡Confiesa lealmente que me en- 
vidias! 

¡Qué insolencia! 

Julián habría querido contestarle. El tono manso 
y bondadoso no disminuía el escozor de la ver- 
dad. Por el contrario, la hacía más humillante. 
¡Qué demonio! Ser tratado de colega por un ca- 
- ballo muerto!; pero, ¿era razonable que un corredor 
en propiedades se pusiera a discutir en plena ca- 
lle con los restos de un jamelgo? 

Miró a su alrededor. En el compacto círculo de 
curiosos se destacaba una mujer, casi una niña, 
envuelta en una suntuosa piel de marta. Su rostro 
delicado emergía del ancho cuello del abrigo, con 
ese encanto, producido tal vez por el contraste de 
invierno y primavera, de las flores unidas a las 
pieles. 

Los ojos, de una fingida ingenuidad—candor 
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de estrella cinematográfica—subrayaban una son- 
risa de Gioconda: 

—¡Es Ud. el dueño del caballo? 

— ¡Por qué me lo pregunta, señorita?' 

—Porque. . . ¡lo mira Ud. con unos ojos tan tristes! 

Por toda respuesta Julián le dirigió una mirada 
furibunda. ¡Era un colmo! ¿Qué le importaba a 
esa mujer lo que él hiciera? ¡Dueño del caballo! 
¿Le hallaba aspecto de cochero? 

Con aire de profunda sorpresa, ella se volvió 
a su amiga—una morena regordeta que apenas 
asomaba la nariz entre la boa y el sombrero. 

—Fíjate, Graciela! Parece que el señor veteri- 
nario se ha ofendido. 

—Tonta!—dijo la otra riendo—¿Hasta cuándo 
vas a seguir haciendo disparates? : 

Y tomándola de un brazo la arrastró fuera del 
grupo. 

La mirada dad. de Julián la siguió hasta 
el automóvil que las esperaba al lado de la acera. 
Desde la ventanilla los ojos claros se volvieron 
risueños como diciéndole: 

—No haga Ud. caso! Es una broma... Sé muy 
bien quien es Ud... Perdóneme. 

Pero él no ¿aba para burlas. No faltaba más! 
¡Qué fuera a divertirse a costa de otro! ¡El señor 
veterinario! Una mal educada simplemente; y, 
sin duda, presumía de señora. “Todo el mundo 
se creía con derecho a decirle algo. El caballo.. 
la muchacha... y ¡cosa extraña! le desta ra daR 
más ser lldmádo veterinario por una mujer, e 
colega por un caballo muerto! ) 


IT 


OMO había engordado ese 
bárbaro de Goldenberg! A] 
mirarle, con la papada des- 
bordante en el cuello de an- 
chas puntas, los ojillos ca- | 
potudos y la nariz agazapa- 
da como un zorro en el ni- 
dal de los mofletes, Julián 
Pardo no podía menos de 

- hacerse amargas reflexiones 

sobre el transcurso de los años. 

Ese hombre de negocios que honraba con el 

peso de su personalidad su modesta oficina de 

corredor en propiedades, había sido su compañero 


- de colegio. 


-- Goldenberg, el «sapo» Goldenberg como en- 
tonces le llamaban! 

Parecía que hubiera sido sólo ayer. Recordaba, 
Cuando un viernes en la tarde—día de asueto por 
. el cumpleaños del rector—el «sapo» Goldenberg 
le cogió confidencialmente de un brazo. 

—Oye, Pardito, ¿tienes plata? 

—SÍ; un peso... para comprarme unos cua- 
- dernos... 

—No importa; yo mañana te los traigo; me los 
consigo con mi hermano que es muy tonto. 
¿Vamos a tomar helados? 
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¡Qué proposición aquella de tomar helados! a 


Julián recordaba que al oirla entonces, experimentó 
la misma tentación que hoy, veinticinco años 
después, al escuchar a Goldenberg, envejecido y 
corpulento hablarle de «un negocio, un negocio 
un poco raro si se quiere... pero un negocio lu- 
crativo en todo caso». | | 

—Yo no tengo capitales—había dicho ahora 
Julián con timidez—¿En qué forma podría serle 
útil? | 

No le trataba ya de tú como en los tiempos de 
colegio. 

—:¡Capitales?... No se necesitan. 

¡Oh! Desde el punto de vista de la audacia, 
Goldenberg no había cambiado en lo más mínimo! 
¡Seguía siendo el mismo de antes! Con igual gesto 
de seguridad el chiquillo rubio y regordete de la 
tercera preparatoria, dando vuelta entre los dedos 
la gorra de marinero, había pulverizado otras 
observaciones no menos graves de Julián: 

—Un peso... No vamos a poder darle propina 
al mozo... Los helados son a cincuenta la copa... 
Va a alcanzarnos al justo para dos... 

—Para tres querrás decir. 

—Pero ¿estás loco? 

—Eres un tonto ¡Mira! 

Y buscando en el fondo de! bolsillo como si se 
tratara de un tesoro, el «sapo» Goldenberg le había 
enseñado en la mano un diminuto bulto negro. 

— ¡Sabes qué es esto? | 

-—Sí... una mosca... una mosca muerta... 

—¡ Tonto! Esta es la otra copa. 
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—No entiendo. 

Lo mismo decía ahora Julián. «No entiendo, 
no entiendo eso de que para un negocio no haya 
necesidad de capitales...» Pero en su niñez era 
más dócil, porque, dejándose arrastrar por Gol- 
- denberg aquel remoto día de asueto, había entrado 
lleno de dudas y temores en la confitería. 

Con qué extraño sobresalto escuchó entonces 
a su condiscípulo golpear la mesa de mármol y 
pedir con voz casi tan fuerte como la de su papá: 

—¡Mozo! traiga dos helados de frutilla! 

Eran ricos, deliciosos, y daban unas horribles 
tentaciones de alisarlos con la punta de la lengua. 
“Si no fuera porque había tanta gente... Hasta 
la cucharilla en forma de palita era un encanto. 
¡Ah si toda la cordillera cuando se pone rosada, 
por la tarde, fuera de helados de frutilla! De 
repente Samuel le dió un pellizco. 

—¡Mira! 

Y dejó caer la mosca en los residuos de su copa, 
mientras gritaba: 

—¡Mozo! ¡Mozo! Estos helados están sucios! 

El viejo sirviente, atareado y vacilante entre - 
las mesas, se acercó haciendo equilibrios con la 
gran bandeja llena de tazas y de vasos: | 

—Disculpe, señor. No importa, le traigo 
otro. 

El sapo Goldenberg miró a Julián triunfante. 

—¿Ves, Pardo? ¡No hay que ser tonto! 

Y, fiel a su teoría, ahí estaba el mismo Samuel 
haciéndole proposiciónes comerciales. 

—Se trata, por el momento, de que Ud. denuncie 
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como auríferos unos terrenos que le indicaré opor- 
tunamente. a 

—¡Un negocio aurífero?... dijo Talán con des- 
confianza. | 

Goldenberg se llevó el puro a la boca como para 
disimular una sonrisa. 

—No se alarme. El oro vendrá después. En el 
“fondo todos los negocios son auríferos; siem-- 
pre el objeto final es sacar oro. Pero. yo pre- 
fiero, —y creo que Ud. también será de mi opi- 
nión —extraerlo en forma de moneda. La ope- 
ración es más sencilla y se evita el trabajo de 
lavado, de dragaje, etc. 

—¡Es claro, —pensaba para sus adentros ulidn 
Pardo.— Un bolsillo es menos profundo que una, 
mina! 

Recibía las palabras de Samuel con un enorme 
escepticismo. Muchas veces en el curso de su 
vida asendereada, al leer en Jos periódicos los éxitos 
de su antiguo condiscípulo, había meditado acer- 
bamente sobre las equivalencias de las moscas 
y de los helados... ¡Qué gracia! ¡Un hombre así 
tenía que triunfar! 

El, en cambio, irresoluto y neurasténico, era un: 
perfecto fracasado. 

Esa oficina estrecha y húmeda con la negra 
farsa de la caja «de fondos»—¡qué ironía!—y el 
calendario—¡otra inutilidad!—era para él una pri- 
sión! | 

¿Cómo tener el desparpajo, la insolencia con 
que Goldenberg le hablaba de un negocio- aurí- 
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fero advirtiéndole que «en este caso, sin embargo, 
no basaba en el oro su negocio» ? 
—¿Cómo? preguntó Julián con extrañeza. 
ldcnters pareció perderse en una inmensa 
bocanada de humo azul. A] salir de ella sus ojos 


' tenían algo de mefistofélico. 


—Mire, Pardo: Ud. va a ganar en esto una bue- 
na comisión; fácilmente habría podido encomendar 
este asunto a cualquier otra persona; pero he 
pensado en Ud. Su situación... ¿cómo diré?... 

—Difícil—anotó Pardo con franqueza. 

—En fin... los viejos recuerdos del colegio, 
y, sobre toda, el saber que trato con un caballero. 
Le he dado a Ud. una prueba de confianza al 
encargarle que haga el pedimento. Creo que pode- 


mos hablar con franqueza... ¿verdad? 


Julián hizo un signo afirmativo. 
—Bien,—dijo Goldenberg,—el asunto es más 
sencillo de lo que parece. Lo único que requiere 


es discreción. 


—Pero, ¿hay oro realmente? 
—¡Hombre! Hay informes que es lo más que puede 
pedírsele a una mina... y para Ud. habrá plata en 


«todo caso. En cuanto a mí, soy todavía más mo- 


desto: Me contento con que haya arena sim- 
plemente. 

—No comprendo. 

—Ni hace falta. Cuando vea la ación del 


yacimiento verá claro el negocio. Es decir «nues- 
tro negocio» porque Ud. tendrá también sus ac- 


ciones liberadas. . 
Goldenberg se e OLoaLO pesadamente en la silla 


- y, resoplando con el habáno entre los dientes, la 
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acercó hasta el escritorio. Tomó un diario, y con se 
su enorme lapicera de oro comenzó a trazar un 
plano. ! | | 

—_Mire Ud. Este es e! río; aquí está el yacimiento; 
la ciudad queda a este lado. No hay otro punto 
de donde sacar arena. O me compran la que yo 
quiera venderles o no edifican. ¿Ve ahora el nego- 
cio? ] 

—Muy bien; pero, qué le importa entonces que 
las arenas sean o no auríferas ¿para qué le sirve 
el oro? 

Goldenberg se restregaba las manos encan- 
tado. 

—¡Ve Ud. como ahora también pregunta «para 
que le sirve el oro»? Pues, hombre, para justificar 
la concesión. Además, es el brillo, el espejuelo 
que atrae el capital de esas alondras que llamamos 
accionistas. .”. se E 

Este cínico=se decía Julián con buen humor— 
no carece de cierto espíritu poético: Llama alon- 
dras a sus víctimas... Y lo miraba con involun- 
taria complacencia, mientras Goldenberg, entre 
chupada y chupada, seguía la relación de su pro- 
yecto. AN 
—Sí, mi amigo; Ud. obtiene la merced y la vende 
acto continuo en £ 10,000 a un caballero amigo 
mío: éste la vende en £ 20,000 a la Comunidad 
que tengo yo con un señor Bastías; se constituye 
la Sociedad Aurífera «El Tesoro»; los accionistas 
caen como moscas y nos compran nuestros dere- 
chos en £ 40,000. Para mostrar confianza en el 
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negocio recibimos al contado solamente la mitad; 
el resto en acciones. ¿No le agrada? 

Julián inclinó un momento la cabeza y se pasó 
la mano por la frente, las sienes y los pómulos 
en actitud de palparse el esqueleto. La obsesión 
de su mujer, de su chiquillo, de su hogar en la 
miseria, ardía en su cerebro, frágil, inflado y osci- 
lante como un farol chinesco, y se cubría la frente 
con la mano para no transparentarse; pero la mi- 
rada clara y firme de Goldenberg se filtraba por 
entre sus dedos, en tanto que insistía en su pregunta: 

—¿No le agrada? 

—Yo le agradezco mucho, dijo Pardo, pero... 

—No hay pero que valga. 

- —Es que—observó tímidamente—yo no co- 

'NOZCO estos asuntos, nunca me he metido en negocios 
mineros, y el distinto género de mis ocupaciones, 
me hace mirar con prevención, con inquietud... 

—No sea niño!. ¿Ud. teme las especulaciones? 
Pues, no especula, simplemente. Se guarda las 
“acciones en la Caja como va a hacerlo Bastías. 
Ud. no tiene nada que temer. Su situación es per- 
fectamente clara: Denuncia Ud. un yacimiento 
como aurífero y lo vende a un señor mayor de edad 
que se interesa por comprárselo; recibe Ud. su 
comisión y queda desligado. Que haya o no haya 
oro es lo de menos. Si no lo hay quiere decir que 
Ud. se ha equivocado... como uno de tantos. 
¿Le van a hacer cargos por eso? 

Julián se revolvía en el sillón. De pronto le 
asaltó una idea luminosa. La disculpa decisiva, 
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la disculpa “incontestable. Se puso de pie como 
para terminar y respondió: 

—Imposible... necesitaría en todo caso consul- 
tarme con mi socio... 

Goldenberg soltó una carcajada. 

—No, mi amigo. Yo estoy demasiado viejo pa- 
ra el cuento del socio. Ese es un mito como «la 
indisposición de última hora» en las invitaciones 
a comer, y el «compromiso anterior» en los em- 
pleos. 

Yo no he tolerado nunca a un Gerente que se 
escude con consultas al Consejo ni a un amigo 
con preguntas a su socio. Esos fantasmas. que se 
llaman los consejos y los socios no han conseguido 
asustarme todavía. 

Julián Pardo se paseaba como un león enjau- 
lado. La mentira descubierta le ruborizaba: ¿Con 
qué fundamento ese indivividuo se permitía du- 
dar de su palabra? ¡Por qué él carecía de dere- 
cho a tener socio? ¿Por qué no podía dar una 
disculpa que todos daban en su caso? No: él no 
estaba dispuesto a desdecirse e insistió: 

—Ud. no puede poner en duda mi franqueza. 
¿Qué podría llevarme a rehuir una buena comisión? 
Si no le acepto de inmediato, es porque efectiva- 
mente tengo un socio... un socio a quien debo 
mucho... El, en realidad, es el dueño de esta 
oficina y no puedo hacer nada sin su consenti- 
miento. 

Goldenberg se había levantado penosamente 
de su asiento y con su bastón de gran mango de 


za 


cs mi nico. piense el ; negocio. ... quiero 
decir r, consúltelo con su socio... y verá Ud. como 


ln con al rostro congestionado de habi 
de vergiienza, —en el tono de Samuel percibía 
claramente que no le daba el menor crédito=se 
sentó frente a la máquina. 
: —¡Ahora verá si tengo o no tengo socio! ¿Cómo 
e trataré? ¿Apreciado Samuel? ¿Muy señor mío? 
e es más comercial. 


IM 
I un giro postal, ni una car- 

ta, ni una esperanza. y 
Julián, rendido de cansancio, 

se detuvo en la puerta del 

correo. No quería llegar así 

a su casa. Pensó en el to- 

brador de gas, en su mujer, 

en el chico pálido y enclen- 

que, —retrato de su padre— 

que extendería las manitos 
reclamándole el «libro de monos» prometido. 
Sí, estaba para comprar libros de cuentos! Con 
razón CGoldenberg se permitía hacerle proposi- 
ciones de esa especie! 

La gente entraba y salia precipitadamente, ro- 
zándole al pasar. Sin embargo, ¡qué solo se sentía! 
No tenía nadie que le tomara en cuenta, que le 
prestara ayuda... ¡Nadie! Ni un socio ficticio que 
le sirviera para excusarse de aceptar un negocio 
inadmisible. Su misma carta a Goldenberg, 
convenciéndole de la existencia de ese socio mito- 
lógico, era una nueva ingenuidad. Samuel se 
reiría a carcajadas. «¡Poeta! ¡Poeta!» exclamaría. 
Goldenberg es enemigo de las palabras soeces 
¿para qué? Las suple con el calificativo de «poeta». 
Sin embargo ¡qué lejos estaban los tiempos en que 
Julián había escrito sus «Flores de Espino» y sus 
«Saudades». | 
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Entre el ruido de los tranvías y las bocinas de 
los automóviles la campanita de una iglesia llegaba 
hasta sus oídos, vaga y tierna como un recuerdo 
de su niñez. : 

Las notas tímidas del Angelus, henchidas de 
paz aldeana y de crepúsculo, se perdían en el negro 
ajetreo de la calle. Amb' ente impuro de ciudad, 
focos parpadeantes, hombres minúsculos  ago- 
biados de preocupaciones, mujeres pintarrajeadas 
que sonríen provocativamente... de hambre, auto- 
buses, tranvías, coches, automóviles, —gigantesca . 
fauna de ojos luminosos, de cuyo pecho jadeante 
surge un jazz-band de ruidos estridentes: campa- 
=nillas, graznar de pájaros salvajes, explosiones, 
roncos «klaxons» y chillidos de cerdo agonizante. 

Solo el cielo color malva evocaha a Julián la 
suave melancolía del crepúsculo. 

¡Sinvergúenza! ¡Mirando a las chiquillas! 

— (Yo? 

Las manos de Luis Alvear se posaron en sus 
hombros. 

—¡Lucho! 

—Sí, Julián: el propio Lucho, el auténtico, : 
con polainas y sin un centavo en el bolsillo... ' 
Hacía seis meses que no se veían. ¡Qué diablo! 
¡Las mujeres! Un maldito lío con la señora de un 
banquero que le debía la felicidad, la dicha de su 
“hogar, antes sin hijos y ahora iluminado por un 
chico gordo y robusto, con toda esa imprevisión 
y esa o de vivir que es la característica de 
los Alvear.. 

—(Pero eso habrá terminado? 
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—¡Qué! ¡Imposible! Ahora la aspiración del 
padre es una niñita y... no puedo zafarme del 
enredo! ¿Quién me responde de que mi sucesor 
se me parezca? El chiquillo es igual a mí.. .¡Como 
que salga otro distinto me descubren! 

—,Cínico! 

—i¡Benefactor querrás decir! No te imaginas la 
alegría de ese padre. Se acabó la neurastenia de 
la esposa y el hogar es un encanto; el matrimonio 
ha ganado un hijo, el marido un amigo y el amigo. 
un banquero. Todos hemos ganado algo. 

—(¡Y es bonita ?—preguntó Julián con aire dis- 
traído. Se 

—Tanto como bonita...! Tú sabes que en estos 
casos los hombres nos enamoramos no por la cara 
de la mujer sino por la del marido. Mi amigo 
tiene un aspecto de infeliz que hace a su esposa 
locamente tentadora. 

—Pero, ¿cómo te has metido en ese enredo? 

—¡Hombre! Cuando se está pobre no queda 
más remedio que dedicarse a la aristocracia... 
o a la burguesía... Y, a propósito ¿sabes quien 
me habló de ti? 

— (Quién? | 

—Anita Velasco, Ja mujer de Goldenberg. 
Yo le presté tu libro de poesías. Tiene la chi- 
fladura literaria. Te encuentra parecido a Amado 
Nervo. 

—¡Diablo! 

—No te enorgullezcas. Es sólo en el físico. 

—No me conoce. 

—Bah! Me dijo que te había visto ayer tan 
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absorto en la contemplación de un caballo muerto, 
que no había resistido a hacerte una broma. 

Julián recordó el caso de la muchacha de ojos 
verdes que lo había tratado de veterinario.. 
¡qué absurdo era todo aquello! y contó a luca 
la visita que Goldenberg le Ae 
.—Te lo ha enviado ella ¡no me cabe duda! 

Y al explicarle el negocio y la proposición. : 

—¡Caramba! Pero te habrá dado algún plazo 
para contestarle. 

—¿Plazo? Acabo de depositar en el buzón una 

carta rechazando de plano sus os 
- —¡Animal! La mujer es tan simpática. . 

IA se alzó de hombros con a 
Bien podían irse al diablo todas las hermosuras 
de la tierra. No tenía qué comer. Todo el día ha- 
bía trotado en busca de dinero. ¡Mil pesos! 
una porquería! | 

Luis Alvear le abrazó con entusiasmo. 

— ¡Chico! ¡qué felicidad!. Eres el hombre que 
yo necesitaba. 

Medio ahogado entre los brazos hercúleos de 
su amigo, Julián se preguntaba ¿cómo y para qué 
podría servirle un individuo sin dinero? 

—Para un negocio, hombre! para un negocio 
de los míos... Yo necesito otros mil pesos. 
Con dos as: tenemos una letra. Yo me encargo 
. del descuento: Para algo tengo un gérente de 
Banco en la familia! 

Y arrastró a Pardo a una cantina próxima para 
celebrar por anticipado la riqueza en perspectiva. 
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ACIA rato que Goldenberg, 

- tapizado en una absurda bata 
china, trabajaba en su escri- 
torio, cuando en los altos 
comenzó a sonar el timbre 
eléctrico. 

Era un toque largo, nervioso, 
desesperado, como la sirena 
de un barco perdido entre 
la bruma. 

Goldenberg se rascó la nuca con impaciencia. 
—¡Ya comenzó la campanilla! | 
Se tranquilizó al oír los pasos de la vieja emplea- 

da que subía pesadamente la escalera. 

—¡Me llamaba, misiá Anita? 

—Sí, hija; sí. Dile a la Pastoriza que hasta cuándo 
me machaca la cabeza con su estatuita de la Vir- 
gen. ¡Ya me tiene loca! 

En el patio lleno de sol, una muchacha, morena 
y fresca como un cántaro de greda, regaba unos 
helechos, cantando a voz en cuello: 


Cuando a solas quedo a veces en mi alcoba 
La pregunto a la estatuita de la Virgen. 
¿Qué he hecho yo para que así tan mal me trates... 


—¡Pastoriza!... Dice la señora que te calles. 


EE SOCcIo | Cho 


2 La muchacha cortó en seco su canción refunfu- 
ñando: 

—NIi cantar se puede en esta casa. ¡Dame pa- 
ciencia, Señor! 

Y continuó regando los maceteros que rodea- 
ban la pila. 
Cinco minutos después, en el balcón apareció 
de nuevo la vieja criada: 
. —Pastoriza... Dice la señora que cantes no más, 
si quieres. 

1 —(Cómo? 
—Que cantes si tienes ganas... 
La muchacha se alzó de hombros: 
—¡Bah! ¿Nada más se le ofrecía? 
Y se puso a restregar los azulejos de la pila. 


Le 
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Estompada por la luz verdosa que filtraban las 
persianas del boudoir, Anita Velasco se despere- 
--zaba con displicencia en los cojines de encaje 
del diván. 

| Acababa de bañarse, y en ese ambiente tibio e 
indeciso en que las cretonas de los muros semeja- 
ban floraciones submarinas, la inmersión parecía 
prolongarse. 

| Estaba disgustada, sin embargo. 

Le molestaba haber interrumpido por capricho. 
de sus nervios el canto de la muchacha en el jar- 
dín. ¿Qué culpa tenía la otra de su cansancio 

¡de vivir? Acaso la infeliz tenía un novio... 

Todas las mujeres tienen un amor... ¿Todas? 


a 
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Sus labios se contrajeron en una mueca de amar- 
gura. 

¡Casi todas! Lo sabía ella bien por Experiencia 
y, sin embargo, ¿no era joven y bonita? | 
¿Se abrió la bata, y su mirada, como un viajero 
fatigado, vagó a lo largo de su cuerpo juvenil. ' 

La noche antes había leído en un libro... ¿de 
Loti? ¿de Benoit?—no recordaba—una descrip- 
ción monótona e interminable del Sahara, y no. 
sabía bien por qué su cuerpo blanco y rosa de sua- 
ves ondulaciones que iban a perderse entre las nu=. 
bes de encaje y seda dela bata, le evocaba el de- 
sierto desolado. Suaves colinas, blandas dunas, 
estériles planicies... Una atmósfera de hastío, 
pesada y caliginosa que oprime el pecho... Ni 
una flor, ni un trino que alegren la monotonía 
del viaje... ño 

¡Un desierto! Eso era ella. 

Luego los años pasarían rápidos y asoladores 
como el «simún» e irían desgastando la ondula- 
lante sinuosidad del panorama, hasta dejarlo re- 
ducido a una llanura monótona y desesperante. 

¡Ni un beduino se atrevería a aventurarse en 
esos arenales! 

Suspiró. 

¿Qué disparate! Su piel suave, fresca y tersa 
no tenía nada de arenoso como no fueran esos pol- 
vos de talco boratado con qué acababa de darse 
el último retoque. 

Y era bonita, no cabía duda; pero con la belleza 
inútil de las perlas que no verán jamás el sol, per- 


a el océano. 
-—¡Qué tontos son los hombres rd 
e involuntariamente pensó en su marido, obeso 
y calvo, entre un fárrago de papeles, absorto por 
completo en sus cálculos, en sus números, en sus 
2% proyectos. 
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Allá, en el escritorio, estaba efectivamente Gol- 
denberg, imponiéndose de la correspondencia. 
Al leer la carta de Julián Pardo, «Muy señor 
mío: He consultado con mi socio...» no pudo 
p reprimir un gesto de disgusto. . 

— (Sigue con el socio? 
uE laro es que seguía: El socio no aceptaba en 
NA “modo alguno que Pardo entrara en la negociación, 
h y hasta se permitía hacer reparos al negocio mis- 
mo. Los yacimientos estaban demasiado cerca. 
Una pertenencia situada al lado mismo de Santiago, 
ala vista de todos, sin el factor de dudas y miste- 
rios que aporta la distancia, no se prestaba para 
E ; la especulación. La sociedad anónima no tendría 
por lo tanto base alguna. 

2... «Mii socio se permite, además, hacer presente 
a Ud. que el río tiene dos márgenes, y que a cin- 
cuenta metros de distancia,—en el caso proble- 
-mático de que la sociedad se organizara—el ri- 
berano opuesto podría ofrecer también arena 
-aurífera por la mitad de su valor, abatiendo súbi- 
tamente las acciones.» 

Este tono protector que comenzaba ya a sacar 
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de tino a Goldenberg, se acentuaba en los párrafos 
finales. 

«Además, dice mi socio, que aun prescindiendo 
del oro para basar el cálculo de entradas en la 
simple venta de la arena, el negocio le resulta 
igualmente problemático. Á este respecto se permite 
hacer notar que el riberano opuesto es senador, 
y podrá el día que quiera conseguir que el Estado 
construya ahí un puente que le permita abastecer 
ampliamente de arena a la ciudad. » 

Goldenberg arrojó la carta al cesto. 

—¡Qué tontería! ¡Esto pasa por seguir la opinión 
de las mujeres! ¡Un iluso! Y Anita que lo pintaba 
como un hombre de talento! 

Y comenzó a pasearse por la habitación. 

De pronto se detuvo lleno de perplejidad. 

ol... cierto... Podía ser. pero 

Cambió súbitamente de expresión. | 

Casi corriendo se dirigió al canasto de papeles, 
y, resoplando, sacó la carta de Julián. Estaba como 
alelado. 

—¡Vamos! ¡El estúpido soy yol—dijo por fin. 

Volvió a pasearse, lleno de alegría. 

—Esta carta es un tesoro! Desde luego... cinco 
mil acciones menos a Bastías, en vista de los ries- 
gos que ella anuncia. ¡Qué gran hombre es este 
Pardo! Con su habitual ingenuidad me ha descu- 
bierto ya todo su juego. A estas horas se habrá 
ido a hablar con «el riberano opuesto», como él 
dice, para echarme por tierra las acciones... Pues 
que lo haga. ¡Miel sobre hojuelas! Los negocios son 
lo mismo para arriba o para abajo... Tengo veinte 
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mil acciones; vendo el doble; ellos ofrecen su te- 
rreno a huevo y provocan la caída del papel; yo' 
recupero a vil precio lo vendido y quedo dueño 
del negocio... Este Pardo es inefable ¡No hay 


que perder el contacto con este hombre! 


La voz cristalina y arrulladora de su mujer 


“vino a a cortar sus reflexiones: 


—(¿Se puede? 
—Entra, hija... Entra... 
Corrió hacia él y le estrechó en un abrazo exa- 


“geradamente amable. Luego, arrugando el ceño 


con un mohín entre celoso y coqueto, le revolvió 


todas las cartas. 


—¡Cuidado! No vaya a haber alguna de mujer! 
A ver... ¿Y esa que tienes en la mano? 
—Es de Julián. 
—¡Te resultó el negocio? 
_—No. 
—¡Qué lástima! Pero él ¿qué te pareció? 
-—El? ¡Julián Pardo es un gran hombre! 


Le invitaré a comer esta semana. 


Ella cambió inmediatamente de actitud. 
— ¿Sabes? Creo que no va a interesarme... y 
cuando un hombre no me cae en gracia... 


--  —¡Cuidado! Debes ser amable: Julián es un 


muchacho insustituíble. 


V 


ADA más natural para un 
hombre serio, como debe 
serlo un corredor en propie- 
dades, que despertar en su 
casa y en su cama. | 

Sin embargo, esa mañana al 
despertar en la suya Julián 
abrió los ojos con espanto. 

Era su alcoba; sí, no cabía 
duda ¡pero cómo podía es- 


tar allí? 


Realmente era inexplicable. A juzgar por el 
rayo de sol que, filtrándose a través de los postigos, 
iba como un florete a herir en pleno pecho el re- 
trato de su padre, debían ser las diez de la ma- 
ñana. Luego, no hacía seis horas que él se halla- 
ba... Bueno... ¿pero dónde se hallaba? 

¿Dónde? ¿Dónde? El mismo no lo sabía. Se 
recordaba de un parrón, de unas mujeres gordas y 
pintadas, de una ponchera, de una pila... De la 
pila se recordaba bien. Luis Alvear le sujetaba 
la cabeza, balanceándose él mismo como un pén- 
dulo: | 

—¡És e. e... el estoma... eel estómago... ¡Esto 
te aliviará... ! OA 

¡Qué horribles náuseas! Con razón le dolía, 
ahora, tanto la cabeza... Pero ni Lucho, ni don 


MM tonato. ni ese. olaa, que «se incor- 
poró al movimiento» a última hora, ni el matón 
que provocó en el patio a Alvear, podían haberle 
o allí. Estaban todos más da que 
ño ¡Quién lo había llevado a su casa...? ¿Cómo 
0d Mai llegado? ¿A gatas? ¿Cómo? ó 
Se acordaba vagamente de que, abrazado a 
uno de los almohadones del sofá, mientras una vieja 
flaca le amarraba una toalla a la cabeza, él pensaba 
y se lo decía bajito, casi llorando, al cojín de seda 
verde forrado en punto de bolillo. 
--- —Yo estoy muy borracho... ¿me entiendes?... 
Memuy borracho... No... podré. llegar... .a mi 
O” casa... No sé... el número...¿me entiendes?... 
e Voy a dormir... aquí... No llegaré a mi casa... 
Chit! Estoy de viaje... ¿entiendes?... No vayas a 
decir nada a mi mujer...! Estoy de viaje... 
» ¡Y ahora en su propia cama!... Al recuerdo de 
- su mujer, se incorporó lleno de espanto. ¡En 
qué estado había llegado!... ¿Estaría ella dur- 
h niendo? ¿Le habría visto? ¿Qué iría a decirle 
ahora? Sin embargo, su ropa estaba en orden; 
no sólo en orden: arreglada meticulosamente en 
Meiona silla... ¿y los zapatos? 
¡Qué horror! Sintió que la sangre se le helaba. 
2 Las botas de cabritilla estaban allí, al lado del le- 
m0 cho, llenas de polvo, ciertamente, pero... ¡total- 
id - mente abrochadas! 
| ¿Se las había quitado sin desabotonarlas? de 
| posible! ¿Las había abrochado después? Pero. . 
¡era absurdo! 
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Se dejó caer en la cama, anonadado. 

En ese momento entraba su mujer... Julián, 
fingiéndose dormido, la observaba con un ojo 
entreabierto. Serena, dulce, en sus grandes ojos 
negros no revelaba la más leve inquietud. ¡lgno- 
raba el estado en que llegara? 

Abrió la cómoda, sacó un paquete de ropa, 
dió algunas vueltas por la habitación. 

¿Le hablaría? Julián se decidió. 

—¿No me das los buenos días? 

—Creí que estabas durmiendo. 

—Amodorrado solamente; anoche llegué muy 
tarde... 

— Sí? 

No manifestaba disgusto ni extrañeza. En su 
boca de labios finos y bien dibujados, parecía 
vagar una sonrisa. 

¡Diablo! Era un tormento verla allí. Cuando 
salió, Julián respiró a sus anchas. 

De nuevo los recuerdos lo asediaron. Por 
primera vez, en su existencia había un vacío de 
tres horas; más, de cinco horas por lo menos... 
La última vez que vió el reloj eran las tres de la 
mañana. Estaban bailando en un salón larguí- 
simo, con espejos de un gusto detestable y unas 
oleografías horrorosas... «Romeo y Julieta» y. 
un retrato de Balmaceda hecho al carbón, con la 
banda a tres colores. 

El estaba junto al piano, con la mirada fija en 
el ojo tuerto de la tocadora. Parecía un ópalo.. 
Por mirar ese ojo, no atendía a las parejas, ni a las 
mujeres enfiladas en el viejo sofá...ni siquiera 
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a don Fortunato que, de rodillas en el suelo, como 
un inmenso sapo, tamboreaba furiosamente en la 


guitarra. 


No tienen en Circasia, ni la menor idea 


De todos los encantos de tu divino ser... 


Menos mal que siquiera ahora don Fortunato 
no le hablaba de negocios. 


Horas antes, en el Bar, estaba realmente pesado 
con su incesante preguntar sobre el «señor socio 


de Ud. que se resiste a tomar parte en el negocio». 
Desde que, para desventura de Julián, Lucho 


Alvear se lo presentara donde Gage, con un con- 


ciso preámbulo: «don Fortunato Bastías, que está 
loco por conocerte», no había cesado de pedir co- 


pas y copas, hablándole de Goldenberg, de la so- 


ciedad aurífera, del daño inmenso que «el señor 
socio de Ud.» iba a hacerle con su carta. 

—Háblele Ud. don Julián: Dígale que el 
negocio es bueno, que va a ganar plata a montones. .. 

—Lo haré, señor, pero es inútil. 

—Mozo! ¡tráiganos más whisky! y para mí 
repita el pisco... ! ¿Es un hombre muy porfiado? 

—Porfiado, no; pero tiene sus ideas... 

—Original, como buen gringo... 

¿De donde había sacado don Fortunato que el 
supuesto socio era inglés? Julián no lo sabía. En 
su carta a Goldenberg, de la cual Bastías tanto 
le hablaba, él se había contentado con llamarlo 
«mi socio», simplemente. Y he aquí que el socio, 
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a impulsos de unos cuantos vasos, se había vuelto 
inglés y hasta con ideas propias. 

¡ Y qué asedio el de Bastías! Julián no se atrevía 
ya a contradecirlo y, lanzado en el torrente de 
whisky y de preguntas indiscretas, hablaba del 
supuesto socio como si fuera realmente una persona. 

—Es un hombre un poco excéntrico. Detesta 
los negocios auríferos... Prefiere los de carbón... 
¡Tiene un gran criterio práctico! 

—-Preséntemelo, don Julián. Tenga seguridad: 
yo lo convenzo. 

—No está aquí, se fué a Bolivia—decía Julián, 
acorralado, queriendo terminar la discusión. 

—¡Mozo! Estas copas están tomando gusto a 


vidrio... ¿Está en Bolivia? No importa. Déme 


la dirección para escribirle. 
—No la tengo todavía... Hasta que no llegue 
a La Paz. 
—En La Paz se conoce todo el mundo.. | 
Y con una libreta de apuntes en la mano y el 
lápiz listo para anotar agregaba: 
- —Dígame el nombre de su señor socio. 
Julián se recordaba de esa pregunta que lo su- 
mergió en las más graves inquietudes: 
—«Dígame el nombre de su señor socio.» 


¡Qué pregunta más absurda! En su vida se le 
había pasado por la mente poner un nombre a 


un socio semejante, a un socio que se da como 
disculpa, a una invención, a un «un mito», según 
la expresión de Goldenberg. . ¡Y ahora, de buenas 
a primeras, se veía en la precisión de bautizarlo! 


¿Qué nombre? ¿Cómo se llamaba? Sí: Julián 
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estaba cierto de haberle inventado alguno... pero 


¿cual? 


Se horrorizó de pensar que ese mismo día tal 
vez Goldenberg volvería a su oficina y le preguntaría 
cualquier cosa referente al socio. Y él no po- 
dría ni aún saber su nombre. Lo iban a descubrir 


-en la mentira. Iba a quedar en ridículo! 


Se apretaba la cabeza entre las manos: ¿Cómo 


se llama este maldito socio? 


De pronto un rayo de luz se abrió paso en su 


cerebro: 


—¡Eureka! El nombre lo he apuntado anoche! 
Estoy seguro. 


2. Ahora lo recordaba bien nítidamente. En 


una salida de don Fortunato, él había cogido una 
servilleta de papel y había escrito muchas veces 
el famoso nombre para que no se le olvidara. 

Se levantó de un salto de la cama y buscó ner- 
viosamente en los bolsillos de su ropa. 

¡Oh! felicidad. ¡En uno de ellos estaba la servi- 
lleta de papel. | 

Walter Davis... Walter Davis... Walter Da- 
vis... Walter R. Davis.. 

El nombre estaba escrito en todas direcciones. 
Algunas veces con trazos imprecisos; otras, las úl- 
timas, de corrido... hasta con rúbrica... 

¡Una verdadera firma! 

¡Walter Davis! Julián reclinó la cabeza en las 


almohadas, respirando, hondo y tranquilo, como 


si despertara de una pesadilla. ¡Ah! por primera 
vez era él como todos los demás...; podía decir 
«tengo un socio», y nadie lo contradecía. No sólo 
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eso: había quien creyera en su existencia... Y 
el socio tenía un nombre y era inglés, original 
y de sentido práctico... y viajaba en esos mo- 
mentos a Bolivia. 

La voz de su mujer vino a turbar su legítima 
alegría. 

—Julián... ¿y estos pantalones? 

— (Qué? 

—Tus pantalones... ¡Mira! ¿Sabes donde los 
he hallado? En el cajón del medidor de gas... 
¡Lindo ropero! ¿No es una vergiienza? 

Julián la miró lleno de estupor. 

¿Disculparse? ¿Decir de plano la verdad? 
Pero era estúpida una borrachera por causa de 
Bastías, un palurdo, capaz de dar las peores tin- 
tes a una trasnochada. Mil veces preferible era 
echar por tabla a Davis: El negocio en pers- 
pectiva, la esperanza de un cambio de fortuna... 

Y en él dejó caer la culpa. 

—Comí anoche con Davis. ¿No te he hablado 
antes de Davis? Un caballero inglés muy distin- 
guido. Me ofreció entrar en sociedad con él. 
Celebramos la instalación de la nueva oficina. 
Dos botellas de champagne... una de whisky... 
¡qué sé yo!... No me atreví a venirme en ese es- 
tado. 

Ella se alzó de hombros, como si nada le impor- 
tara y con sus ojos muy negros y muy tristes, 
miró los pantalones y los dejó junto a la cama. 


VI 


ZE OLO a los postres, Julián vi- 
; l 

SS no a sentirse bien en esa at- 

A  mósfera de lujo exagerado. 

í Todo, desde la enorme lám- 
para Luis XV que parecía 
retorcerse con mimos de ja- 
mona, hasta Goldenberg con 
sus botones de camisa y sus 
gemelos de brillantes, re- 

_.Cchoncho y coloradote, como 

los mozos apostados detrás de cada comensal, 

exudaba rastacuerismo en esa casa. 

Sólo Anita Velasco con su melena a la gar- 
conne, y sus ojos misteriosos y alargados que 
parecían hacer juego con la marquesa de esmeral- 
da de su anillo, vestía sobriamente un traje blanco 
con reminiscencias griegas. 

Los demás  invitados—¡Oh! aquello era un 
arca de Noé—formaban un conjunto pintoresco. 
No es que faltaran hombres importantes: ese 
viejo de facciones cetrinas y alargadas como tra- 
zadas por el Greco, era sin duda un ministro de 
Corte, un Consejero de Estado, o algo parecido. 
Ese petimetre de largo cuello y que miraba con ojos 
de carnero a la señora exuberante y rubia que 
hablaba como un Baedecker sobre su último viaje 
por Europa, debía ser un bailarín empedernido. 
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El señor de barbas negras y tinte aceitunado la 
debía ser un diplomático. 

Debía ser, porque Julián así lo creía simple- 
mente. En realidad no conocía a nadie, sino a 
Urioste, un Corredor, amigo íntimo de Goldenberg, 
que era el terror de la Bolsa de Comercio. 

La presentación no había servido para nada. 

—El señor... un amigo... la señora del señor... 

En tratándose de presentaciones, Goldenberg 
olvidaba nombres y apellidos, así se tratara de su 
propio padre, y no salía de «el señor», «el amigo», 
«la señora del amigo», <el amigo de la señora»... 

Menos mal que su vecina parecía conocer a Ju- 
lián íntimamente. 

—Lucho me habla de Ud. con gran: cariño. 
El es un bohemio ¿verdad?; pero ¡qué simpático!. 
Me encanta esa manera alegre de mirar la vida. 

Ud. es más serio ¿no es cierto? Y a propósito, 
¿Qué fué de ese amor romántico con n aquella diplo- 
mática italiana.. ] 

— (Amores? e locurat—decía hipócritamente 
Julián, mientras buscaba y resolvía en el desván 
de sus recuerdos quién podía haber puesto a esa 
mujer al tanto de aquella vieja historia. 

—No lo niegue! Conozco todos sus secretos. 

¡Hasta la escena del sombrero verde! 
Julián estaba realmente intrigado. Esa mujer 
con rostro de gitana, que él recordaba haber visto 
alguna vez, parecía conocer los detalles más ínti- 
mos de su vida. 

Ella, en tanto, se reía a carcajadas. 

Por fortuna para él, la vOz grave del magistrado 


. 


con cara de cuadro de el Greco, se imponía a la 


atención de todos los comensales, asegurando que 
<el orden público no puede coexistir con la revolu- 
ción». 

Y luego, subiendo más el tono: 


—La absorción de todos los poderes en una sola 
mano, lleva, sin duda, tarde o temprano al despo- 
tismo. Es una ley histórica ineludible. 

El lo prefería, no obstante a la revolución. 
Un gobierno fuerte, un gobierno capaz de luchar 
en contra de «eso» ¿cómo lo diría para no ofender 
a las señoras...? Pedía mil disculpas a la concu- 
rrencia por tener que referirse a una cosa tan gro- 
sera... pero no había otra palabra... 

Reinaba verdadero estupor. ¿Qué iría a decir 
don Cipriano, un hombre tan medido? 

El seguía buscando otro vocablo. De nuevo 
solicitaba el perdón de los caballeros y en especial 


de las señoras para referirse a algo tan sucio.. 

pero tenía que decirlo de una vez por todas: «jla 
? o . : AA 
: democracia inmunda!». Esa era la ruina del país. 


Sinose la dominaba, él —hombre de orden—va- 
ticinaba días muy tristes para la República. Por 


desgracia, él los veía venir. Pronto, muy pronto: 


habría un cambio de gobierno... 
El Corredor dió un salto en su silla. 
po Pero eso no sucederá antes de la 
mala. . 
Se ponía nervioso ante la idea de que OS 


siniestras predicciones pudieran realizarse antes 
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del 18 de Mayo. A contar desde esa fecha.. 
lo que quisiera don Cipriano! 

—¡Pero Ud. cree realmente en un cambl de 
régimen? preguntó Goldenberg, con la boca llena. 

—NOo sólo creo; lo veo venir. 

—En todo caso no hay que decirlo—observó 
Urioste. Puede producir un pánico... En la Bolsa 
no hay futuro. Los efectos se descuentan de ante- 
mano en el mercado. Lo grave no es el hecho 
mismo sino la creencia en su realización. La fe 
sigue moviendo las montañas. ¿No lo piensa 
así don Ramiro? : 

El aludido era un hombre moreno, de bigote 
cano y ojos miopes y llorosos, que apenas se dis- 
tinguían a través de los anteojos gruesos como 
saleros. 

—Sí... acaso... evidentemente.. 

No consideraba propio de un Gerente de Banco 
dar una opinión sobre cuestiones de carácter polí- 
tico... Un Gerente debe estar siempre con el Go- 
bierno, mejor dicho con todos los Gobiernos, con 
el actual, con el que venga. De todos modos, creía 
como el amigo Urioste, que en este caso se imponía 
la prudencia. 

La vecina de Julián no pudo contenerse: 

—¿Ve Ud.? Ya está mi marido hablando de 
prudencia. En la casa, en el Banco, a todas horas... 
¡es para poner los nervios de punta! 


—Sin duda alguna, no hay que repetirlo, —decía 


con voz solemne el magistrado;—pero, recuérdese 
Ud. bien de mis palabras: Antes de un mes tene- 
mos una degollina general. 
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—¡Por favor!l—intervino Anita—¿Hasta cuando 
van a hablar de atrocidades? 
Y empezó a conversar de una adivina famosísima, 


“¡Madame Bachet... ¿nadie había ido a consul- 


tarla? que decía las cosas más curiosas... 

Sólo la señora rubia que estaba al lado de Gol- 
demberg, había tenido el placer de verla. Y le 
había acertado en todo, todo, como si la hubiera 
criado: Su viaje por Europa, la grippe que le 
dió en Berlín, su intimidad con una condesa aus- 
triaca... 

—¡Es una maravilla! —hacía coro Anita—Ya 
ves como le adivinó todo a Lucy, a pesar 
de que se la presentamos como soltera... Claro es 
que dice cosas divertidas. A mí me aseguró 
que iba a enamorarme de un hombre que no exis- 
as 

—¡Qué disparate! 

—NO se rían... sobre todo Ud. señor Urioste, 
porque mi ideal enamorado—no te pongas celoso, 
Samuel—va a ser un comerciante formidable: 
va a «hacer y deshacer muchas fortunas»! 

—¿Un especulador que no existe? Ya lo creo 


- Que es temible!—dijo Urioste riéndose. 


—Y un enamorado que no existe, es más te- 
mible aún,—observó Julián. Escapa a la vigi- 
lancia del marido y, sobre todo... mantiene la 


ilusión eternamente... ¿Nada más que eso le 
predijo? ] 
—j¡Oh! mucho más... pero. —añadió Anita 


con  coquetería—no puedo contarlo. Además 
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ese loco de Luis Alvear que fué conmigo, no la 
dejó seguir profetizando. 

— (¿Qué le dijo? preguntó con interés la vecina 
de Julián. 

—Le pidió que le adivinara el logaritmo de 
34300. Es claro que no pudo contestarle! Pero, 
ahora la adivina se ha vengado. . 

—(¿Cómo? ¡Por qué? preguntaron simultánea- 
mente Julián y su vecina. 

—Tú, Graciela ¿no sabías?... Lucho tuvo el 
Viernes un accidente en automóvil. 

Ella se puso muy pálida. 

—¡Algo grave?. 


—No; está con un ojo en tinta solamente. 


Casi le hace gracia. Parece una bofetada. No 
ha venido de puro pretencioso. 

Julián sintió la impresión de un ciego que reco- 
bra la vista de repente. Ahora lo entendía todo: 
Su vecina, la mujer del banquero, la que conocía 
sus historias juveniles... era la amante de su amigo 
Luis Alvear... ¡Qué no le habría contado ese in- 
discreto! ¿Y el accidente automovilista? ¡Qué 
accidente! Una bofétada vulgar que le dió el tipo 
con aires de matón en la famosa borrachera de 
don Fortunato. E 

Desde ese instante se engarzó en una conversa- 
ción fácil y alegre con Graciela. 

¡Claro! Se recordaba de haberla visto con 
Anita esa mañana en que le preguntó si era el dueño 
del caballo muerto. 


En el hall, mientras bebían el café, se le acercó - 


Goldenberg. Estaba más amable y más antipático 
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que nunca. Lamentaba que su primer intento 
de negocios en común, no hubiera resultado; pero 
esperaba que serían buenos amigos y después... 
ya habría ocasión de entrar en alguna otra combi- 
nación que fuera más del agrado del señor Da- 

- Wes... ¿no era ese el nombre? 
—Davis... corrigió Julián algo turbado. 

—5S... sí... Davis. Este Bastías tiene una 
pronunciación de los demonios. 

Anita se acercó en ese momento. 
— ¿Hablando de negocios...? Pero deja en paz 
al señor, siquiera a la hora de comida! 

- Goldenberg murmuró entre dientes algo que de- 
bía ser una excusa y se apartó con la mansedumbre 
de un perro San Bernardo. 

—No sabe cuanto me alegro de que haya venido. 


No sé por qué temía que no fuera a llegar... 


—¡Señora! 

—Dígame Anita, simplemente... ¿Qué habría 
tenido eso de extraño? Ud. es un poco retraído 
¿noes verdad? y, además, yo me decía ¿qué agrado 
puede ofrecerle esta casa en que no conoce a nadie? 
Si me juzga por mi marido que es tan serio, va a 
imaginar que soy un ogro... Confiese que ha su- 
frido una desilusión. 

—Ya lo creo, decía Julián con buen humor: 


la suponía una señora gorda, adusta, respetable... 


y no puedo conformarme. He sufrido una atroz 
desilusión; pero no de Ud. precisamente. No 
creía que mi amigo hubiera cometido la impru- 
dencia de casarse con una niña tan bonita, y para 
colmo, aficionada a la poesía... ] 
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— ¡Pero como lo sabe —preguntó ella. 

Julián tomó un aire misterioso. ¿Cómo? Bastaba 
ver sus ojos y sus labios para comprender que era 
romántica, romántica «por construcción», como 
se dice en geometría. 

—¡Usted es peor que la adivina! decía Anita, 
y, como defendiéndose, agregaba, me gustan mu- 
cho los versos; es verdad. Pero no tengo nada de 
romántica, soy alegre, soy hasta un poco bohemia; 
Ud. en cambio es poeta de veras. 


«También yo he levantado mi castillo en España 
Sobre la dura y fría roca de un corazón.» 


Era una poesía escrita por Julián cuando tenía 
diez y ocho años. ! 

—Me encantan esos versos, —decía ella. 

A él le producían, por el contrario, una ver- 
gilenza... d 

Anita protestaba. ¡Por qué avergonzarse de 
ellos cuando eran tan bonitos? | 

¡Oh! Todos los hombres son iguales. Creen 
que es debilidad confesar sus sentimientos, 
¡Lo único que vale algo en la vida... ¡Lo demás... .! 

Sus ojos se pasearon tristemente por los viejos 
sgobelinos, los pesados muebles, los cuadros y los 
bronces, hasta quedar absortos en la enorme 
chimenea de mármol negro, en cuyo fuego, próxi- 
mo a extinguirse, bailaba todavía una llamita 
loca y palpitante. | 

Suspiró, y su mano, como una paloma asustada, 
fué a posarse sobre el pecho. | 
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— ¡Está Ud. triste? preguntó Julián con interés. 

—No, nada... Nerviosa solamente. 

¡Qué importaba! Bien podía ella darse el lujo 
de suspirar alguna vez, como todas las mujeres, 
sin que eso preocupara a nadie. Su marido 
estaba tan atareado con sus minas, negocios y 


especulaciones. Le daba gusto en todos sus 


caprichos; no tenía derecho a quejarse; por 
el contrario, tenía razón sobrada para sentirse 
feliz, muy feliz... sólo que a veces... 

El diplomático y su viajada esposa, venían 
a despedirse. Un deber de cortesía, que en ese 
instante les resultaba muy penoso, los obligaba, 
según dijo, a retirarse para ir a recibir a un com- 
patriota, el General Urquiza, ex-Presidente de la 
República, que llegaba esa noche de Valparaíso. 

El ministro de Corte se acercó también al diplo- 
mático: 

—No olvide, señor Cárabes, de presentar el 
testimonio de mi más respetuosa consideración 
al ilustre proscrito, a quien tuve el honor de co- 
nocer en Nicaragua. Su Administración, des- 
graciadamente corta, fué un prototipo de gobierno 
fuerte. Dígale Ud. que su viejo amigo conserva 
en sitio de honor el recuerdo inolvidable... 

¡Qué posma! Julián se despidió para no oírle. 
Los ojos de Anita estaban fijos en él. 


PESA 
Durante largo rato, Julián creyó sentir a sus 


espaldas esa mirada turbadora que parecía seguirle 
a la distancia con la muda pertinacia con que 
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un agente secreto camina tras un reo. No se atre- 
vía a volver la cabeza, de miedo de encontrarse 
con esos ojos claros, refulgiendo como PS 
de pantera en la selva de la noche. 

Sentía que esa mirada, por mucho que él se 
ocultara, tarde o temprano lo alcanzaría. 

Sólo al entrar en la muda callejuela, con sus 
árboles desnudos, con sus pozas que le eran tan 
familiares, con sus casitas borrosas e indolentes 
que se niegan a tomar su alineación en la acera, 
Julián comenzó a sentirse libre de la persecución 
de aquellos ojos. ¿Los abría despistado entre las 
encrucijadas y .los árboles? 

Había llovido. De los aleros, de las ramas, de 
los alambres de teléfono, caían todavía gruesas 
gotas. 

Encendió prolijamente el habido nds del 
de Goldenberg—que llevaba apagado entre los 
dientes; se alzó el cuello del sobretodo y suspiró 
con el descanso del que concluye una tarea. 

Al fin y al cabo, todo había terminado bien, 
era una tontería amargarse con preocupaciones 
pueriles! Pretencioso y rídículo: esa era la ver- 
dad. La noche había do buena, la tertulia agra- 
dable, Anita, encantadora, y Goldenberg... casi 
simpático. 

La carta rechazando sus proposiciones fué harto 
insolente; tenía de sobra motivo para estar molesto, 
sino con él, a lo menos con Davis. : 

¿Con Davis? No pudo menos de sonreír al pen- 
sar que él mismo, él, Julián Pardo que estaba en el 


de de e a E ES AS 


) 


MEJIA  S0ciÍO 47 


secreto, le llamaba Davis como si fuera un viejo 
amigo. 

¡Pobre Goldenberg! ¡Pobre don Fortunato 
que a estas horas se imaginaría a Davis, flaco 
y anguloso, como buen inglés, con una pipa en- 
tre sus largos dientes, montado en una mula y 
seguido por un quechua, paciente y trotador, 
rumiando coca, con el «hold alls a la espalda, 
en demanda de la altiplanicie boliviana! 

¡The right man in the right place! Davis iba muy 
bien en esa mula rodeado de indios y de llamas, 
mientras Julián Pardo, aquí en Santiago, se apro- 
vechaba del prestigio del inglés para sacar el cuerpo 


-a los negocios poco claros... 


No hay como tener un socio—se decía satisfecho 
—y un socio que no existe jes una maravilla! No 


hay desacuerdos, no hay molestias: Si conviene, 


opina; si no, guarda silencio... No existen apre- 
mios ni precipitaciones. Con decir la frase consa- 
grada: «Necesito consultarme con mi socio», se 
cuenta desde luego, con un día de plazo para pensar 
en el asunto. Si se requiere más tiempo, con decir 
que está ausente basta y sobra. ¿Se necesita dar una 
respuesta rápida? ¡Pues se recibe un telegrama! 


¿Se arrepiente uno del negocio en el último 


momento! Contra orden telefónica o por radio. 
¡Es un ideal! 


¡Ahí está ese Davis trotando hasta quien sabe 


cuando, por Bolivia! 
Sumido en sus disquisiciones, Julián avanzaba, 


- con aire de triunfo haciendo resonar sus pisadas 


en la muda calleja. 
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De cuando en cuando un rayo de luz partía 
en dos una ventana. A través de la. rendija, al- 
canzaban a verse los pies de dos cátres de bronce. 
Un matrimonio saludable que dejaba abierto los 
postigos. 

Más allá, en otra casita vieja que rebalsaba 
de la línea de los demás edificios, se escuchaba 
una tos seca de anciana, el llanto interminable 
de un chiquillo, o el monótono balanceo de una 
cuna. 

¡Oh! ¿Y esa ventana con visillos blancos que 
recortaba impúdicamente una silueta femenina? 
Julián se detuvo un instante como ante una pelí- 
cula cinematográfica «no apta para menores de 
quince años». ¡Tontería! Era un individuo gordo 

y ridículo, acaso un secretario de juzgado que se 
a liaba los pies con una toalla ante una palan- 
gana de latón. . 

Reprimió un al y siguió: a medida que se 
acercaba a su casa, la acera estaba más deterio- 
rada y tenía que fijarse para salvar los charcos 
claros que se formaban entre las lozas de piedra 
quebrajadas. 

¡Feliz Davis que no tenía que soportar esa llo- 
vizna y que iría a pleno sol viendo recortarse las | 
mantas verde y rojo de los indios y las faldas pin- 
torescas de las cholas en la tierra ocre y árida - 
de Uyuni! 

¡Ah! si él estuviera allí, se dejaría de negocios 
y se concretaría a buscar telas antiguas y a desen- 
terrar «huacos» curiosos en los cementerios indí- 
genas. 
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¡Diablo! Por ir pensando en descubrimientos 


“arqueológicos, había metido el pie hasta el tobillo 


“en una poza. ¡Se veía que no estaba en Bolivia! 


Menos mal que llegaba ya a su casa. 

Abrió la puerta con precaución para no despertar 
a su mujer. ¡Qué raro! La luz estaba encendida 
en la pieza del niño y se oían pasos en los altos. 

En la escalera, tropezó con la criada. 

—(Qué pasa Juana? 

—El niño está enfermo. 

—¡Qué tiene? 

—Eso que le da siempre a la garganta; pero 


está mejor. 


Un ataque de falso crupp—pensó. 

Sobre la mesa del hall vió una carta para él. 
Tenía membrete del Banco Anglo-Argentino. 

¡Claro! Siempre las cartas del Banco llegan 
cuando hay un niño enfermo y no se tiene para 
los remedios! 

¿Y a qué venía aquella carta? ¿Un documento? 


¡Pero si hasta el día 6 no vencía ninguno. . .! 


Hizo un acto de valor y la abrió precipitadamente. 

La eterna historia: «que se sirviera dar movi- 
miento a su cuenta corriente»... ¡¡Cómo si pu- 
diera!! Y luego dicen que los gerentes de Bancos 
no tienen el sentido del humorismo y la ironía. 

¡Mentiras que les inventan, por despecho, los 
literatos, los poetas, los hombres sin criterio prác- 
tico, que son, por lo general, los deudores! 
- Entró, amargado, a la pieza del chico. No se 
acordaba ya de los trajes suntuosos de la «casa 
de Goldenberg. 
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Su mujer, con un sencillo vestido de verano— 

con ese frío y a esas horas, estaba a la cabecera 

del pequeño enfermo. 
—(¡Está mejor? 

—Sí; ya pasó. 

—Cuando salí estaba bueno... 

—Es claro! Cómo tú no lo viste! 

—Pero, no me dijiste una palabra. 

— ¡Para qué? Te estabas poniendo mo 
supuse que tendrías alguna comilona con amigos. . 
con Davis, como la otra noche. . 

jad al Sed 

—Es natural. Los hombres se divierten. La 
mujer pegada a la cabecera de la cama, tiene que 
trasnochar con el chiquillo. Si a lo menos me qui- 
sieras.. 

Los le se le llenaron de lágrimas: 

Julián quiso abrazarla. 

—Leonor... ¿Por qué me dices esas cosas? 
¡tú sabes que te quiero!. ( 

Ella lo apartó de sí serenamente. 

—No me beses. ¿Para qué? ¡Pasas tan feliz 
con Davis! 

Julián permaneció un instante mudo, sin saber 
qué contestar, con las manos apoyadas en el res- 
paldo de la cunita blanca en que el niño respiraba 
más tranquilo, pero, siempre con una especie de 
ronquido. ¡Qué injusticia! ¡Nadie quería como él 
a su mujer! Qué buena era y qué bonita estaba 
con sus espesos cabellos negros que caían sobre 
sus ojos de azabache. ¡Cuánto sufría de haberla 
molestado! 


ía qu e en como ella y decirle: e 
Davis. no existía, que era una falsedad, 
- mentira; _ pero ¿cómo? ¿Qué sacaba con 


o : 
e le estrechó en sus brazos. 


VII 


TEM más, lego a mi sobrino 
Julián Pardo el escritorio de 
caoba y la suma de quin- 
ce mil pesos para que me 
tenga presente en sus ora- 
ciones.» 

¡Pobre tío! 

Vivía arrumbado como trasto 
inútil en una pequeña quin- 
ta de Quillota, y he aquí 

que hace testamento y junto con la benefi- 

cencia, el hospital, la escuela de la parroquia, 
etc. incluye a Julián entre una serie de obras pías, 
estira la pata y se marcha al cementerio con el 
hábito de hermano tercero, sin ruido ni vanidades, 
dejando tras de sí la estela de quince mil pesos... 
¡Pobre tío Fabio...! ¡Era un campeón del ro- 
sario y los recuerdos de familia...' ¿A quién le 
habría dejado el retrato del abuelo con su gran 
corbatín negro y su cara de aguilucho despluma- 
do? 
Julián estaba seguro de que le debía a su nariz 
delgada y curva, con vaga semejanza a la del cua- 
dro, ese recuerdo carifñioso que ahora se traducía 
en un legado. Heredaba por la nariz, heredaba por 
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una línea curva como otros heredan por la línea 
recta. ¡Qué diablo! Nadie sabe por donde ni por qué 
llega el dinero ¡pero venía bien! 


En el escritorio y ante el viejo mueble de caoba, 
consideró el caso detenidamente. ¡Quince mil pe- 
sos! Una serie interminable de cuentas y compro- 
misos acudieron al recuerdo como a un concurso 
de acreedores: cinco mil pesos al Banco, tres mil 
a un amigo íntimo; mil, la letra que descontara 
Luis Alvear; 400 al sastre... ¡qué horror! los quince 
mil pesos en contacto con su mano estallaban 
como un shrapnell. 


Al día siguiente estaría más pobre que ahora. ... 
y luego su mujer, su pobre mujer que esperaba 
siquiera una pequeña parte de esa suma para 
sacar a veranear al chico «que estaba tan deli- 
cadito», para arreglar algo la pieza y comprarse 
un abrigo más decente... No; para eso más valía 
intentar una «arriesgada» en el tapete, en la bolsa, 
en cualquier parte. ¡O se duplican o no hay 
nada! 

Mentalmente consultó a sus acreedores. ¿Qué 
les parece mejor? Recibir un treinta por ciento 
al contado—veía bien que no podría correspon- 
derles más—o exponerse unos momentos a true- 
que de obtener el pago íntegro del crédito. 

¡Bah! No cabía discusión: Desde el Gerente 
hasta el lechero parecían hacerle un signo afir- 
mativo: 

—Conforme, don Julián, hay que arriesgarse. 

Pero en el garito, no; dijo Julián; sería mal visto 
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por Uds. mismos. En la Bolsa: Eso es más de caba- 
llero. Mi pobre tío Fabio no se conformaría jamás 
de ver su dinero reducido a fichas en una mesa 
de juego.. | 

Cogió el ota ¿Qué acciones comprar? 

Ucayanis, Fortuna, La Gloriosa, Adiós mi 
Plata,... no tenía la menor idea de esos títulos. 
¡Qué tontería! A qué pensarlo tanto. ¿No iba a in- 
tentar un golpe de fortuna? Buscaría una «mano 
inocente» para la jugada. 

Llamó a su mujer. 

—Dime: supuesto el caso de que así como mi 


tío nos ha dejado quince mil pesos, nos hubiera 


dejado cien mil y quisiéramos hacer una inver- 
sión ¿cuál de estas acciones elegirías? 

—Ninguna. Yo sería partidaria de comprar una 
casita, no muy grande, por supuesto, pero bonita, 
de esas en forma de chalet, con ladrillos colo- 
rados y una enredadera de flor de la pluma que 
subiera por la pared del fondo, para ocultar un poco 
el gallinero... 


—;¡Hija, por Dios! No sigas haciendo construc= ' 
ciones. Recuerda que la herencia no es de cien 
mil pesos sino de quince mil, y hay que pagar 


un mundo de acreedores. 

Has cuenta de que se trata de un millonario 
excéntrico que quiere meter su dinero en cualquier 
cosa. . 

Para un hombre tan estúpido yo le aconseja- 


ría estas acciones: las «Adiós mi Plata». ¿Te parece 


bien? 


A DADA 
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—¡Admirable! dijo, riéndose, Julián. 

Ella se acercó mimosa. 

—Dime la pura verdad. ¿Es Davis el que te ha 
hecho ese encargo? 


—¿De donde sacas ese disparate? 
_ —No me lo niegues. Ese millonario raro tiene 
que ser él... ¿A qué lo ocultas? 

Y añadió con malignidad. 

—Cómprale las «Adiós mi Plata». Muchas 
muchas! ¡Cuánto me alegraría de que perdiera! 

Aquel recuerdo de Davis fué para Julián una 
revelación. 

Su mujer tenía razón! No era propio que él, 


- Un infeliz que debía a cada santo una vela y nece- 


sitaba mantener su prestigio de hombre serio, 
se metiera a especular. En cambio Davis... 
Como lo pensó lo hizo. 


Esa misma tarde fué donde un corredor de co- 


_mercio y le explicó en breves palabras el asunto: 
Su socio, un inglés acaudalado, quería comprar 


algunas acciones de la Compañía Adiós mi Plata; 
quería, eso sí, limitar sus pérdidas a una cifra 
dada. 

—Aquí tiene estos diez mil pesos como garan- 
tía. ¿Le puede comprar dos mil acciones? Bien. 
Si bajan más de cuatro puntos, liquida Ud. la 
operación. Si suben, espera instrucciones. 

—Conforme. ¿Cómo se llama su socio? 

—Walter Davis. 

—Perfectamente,—y anotó en su libro de órde- 
nes: «Walter Davis... 2,000. Adiós mi Plata». 


(4) 


ce Una semana. da 
«seis. mil pesos. 


4 


VIII 


UE un mes entero de ner- 
viosidad desesperante. 

Todas las mañanas, a hurta- 
dillas de su mujer, Julián 
tomaba el diario y leía tem- 
blando las cotizaciones. 

Las «Adiós mi Plata» firmes. 
Subieron dos puntos. Que- 
daron a 151% comprador. 
¡Maravilloso! 
Ni se acordaba de las miserias de su casa. La 

mujer tronaba, ¡qué iba a hacerle! Ya pasaría todo 

aquello y serían millonarios. 

Pero Leonor no lo sabía e insinuaba: 

Mira, Julián, mientras se arregla el asunto 

del legado, ¿qué te parecería que vendiera los 

aros de perlas? No los uso nunca. ¡Son demasiado 

valiosos para mí! 

| Era el supremo recurso financiero que en los 

momentos Áálgidos de crisis asomaba a sus 

labios. Lo indicaba, tímidamente porque sabía 

de antemano la respuesta: 

0 —(¡Estás loca? ¡vender las perlas que te dió 

mi madre? 

Zo Ella suspiraba sin atreverse a insistir. Julián 

parecía no darse cuenta de la situación. 

- Así era en realidad. La Bolsa le obsesionaba. 


sn EN ARO RR EN 


Para distraerse, salía con Luis Alvear o iba a 
casa de Goldenberg. 

Porque Goldenberg, le había tomado un cariño 
verdaderamente fraternal. 

Invitaciones a almorzar, a comer, al teatro, 
al biógrafo. | 

Sólo Anita con sus ojos inquietos y misteriosos 
como un mar, lo hacía desentenderse por algunas 
horas, de ese terrible ir y venir de las acciones. 

Tenía los caprichos más curiosos: Ahora quería 
que escribiera un libro en que apareciera una mujer 
extraña que dejaba a su marido, su casa, y su 
fortuna por irse con un «poeta que la compren- 
día. 

—(Ud. no ha escrito nunca una novela?. 

—Las novelas hay que vivirlas—decía él. Des- 
pués se escriben. De otra manera no resultan 
reales... y la historia de su vida había sido tan 
serena, tan burguesa... ¡Oh! Las protagonistas 
apasionadas como la que ella imaginaba, no eran 
fáciles de encontrar en estos tiempos. Habían 
muerto con el romanticismo. | 

—(Cree Ud. que no hay ninguna? 

Le envolvía en una mirada dulce y capitosa 
como vino añejo, y añadía en tono alegre: 

—Yo, al contrario, creo que la dificultad está 
en hallar el «héroe». Hay que crearlo. Y qué di- 
fícil debe ser crear un personaje! 

Julián no podía menos de sonreírse. El, por de- 
pronto, había creado a Davis. Así, de buenas a 
primeras, sin pensarlo mucho, cediendo a un ins- 
tinto ciego y egoísta, —todas las concepciones son 
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lo mismo—había lanzado al mundo aquel engen- 
dro que se paseaba por Bolivia y preocupaba a 
Goldenberg, y perturbaba los negocios de Bas- 
tías y especulaba con éxito en la Bolsa. 

—No crea, Ánita. Nunca el dar vida a un ser 
es un problema. 

Ella le miraba con sonrisa picaresca. 

—¡Qué jactancia! ¿Se halla capaz de crear al 
personaje? 

—Si hacemos la novela en colaboración... 

—Pero Ud. me responde de encontrar al héroe... 

—Por supuesto, siempre que Ud., se encargue 
de la protagonista. 

¡Ah! Si desde la mañana hasta la noche Julián 
hubiera podido conversar solamente con Anita! 
Pero... había que hablar también con Goldenberg 
y su conversación era un martirio. 

Desde que un día Julián le preguntó su opinión 
sobre la Compañía Adiós mi Plata, él por hacerse 
grato, comenzó a reunir antecedentes, balances 
y memorias sobre la marcha de la Sociedad, y 
¡en qué términos se expresaba de ella! | 

—Es un horror, mi amigo. ¡Esas acciones no 
Valen diez centavos! Impóngase de este informe 
reservado. No hay cubicación. La mina no es más 
que un hoyo hecho en el cerro en que no existen 
vestigios de mineralización. Créame, mi amigo, 
si yo me rebajara a especular en papeles de esa 
especie, vendería en descubierto todas las acciones 
de la Compañía. Recuérdelo bien Ud.: ahora las 
Adiós mi Plata están a 15 pesos; mañana, hoy 
mismo pueden estar a diez centavos! Y aún así, 
estarían «infladas». 


o NE NARRO BRE NO 


Los nervios de Julián no resistían. Tomaba el 
sombrero, y olvidándose de todo, hasta: de Anita, 


se iba de prisa a la Bolsa. 

Allá se tranquilizaba. | 

—A diez y seis y medio comprador,—le cotí- 
zaba el tenedor de libros—y llamaba por telé- 
fono a Gutiérrez. 

—Admirable, don Julián, —le decía el Corredor. 
¡El señor Davis no la yerra nunca! Y ahora ¿qué 
hacemos? y Ñ 

—Compre otras dos mil. 

—Voy a dar la orden. 

Y luego, confidencialmente y golpeándole la 
espalda: 

Sea Ud. buen amigo, don Julián. ¿Qué le ha 
oído al Señor Davis? 

¿Habrá margen para unos cinco puntos de alza? 

—Cuando él ordena que le compre más... 

Julián se despedía para evitar el interrogatorio. 

Y cuando Julián salía, el Corredor comentaba 
invariablemente con el tenedor de libros: 

—¡Ese Davis es un lince! 


Iba a la rueda y se compraba por su lado un 


«lotecito». 

. Por su parte Julián, tan pronto como se ale- 

jaba algunos pasos del edificio de la Bolsa, comen- 

zaba a sufrir una angustia desesperante, que se 

traducía en un verdadero delirio de locomoción. 
Cuando a las cinco y media de la tarde terminaban 

las operaciones y veía el boletín, quedaba un poco 


más tranquilo; pero más tarde, la obsesión vol- 


vía. No podía apartar de su mente las acciones... 
Creía de buena fe que la cotización de la plata 
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influía en ellas y ni aun de pene se libraba de la 
terrible pesadilla. 

-—A estas horas, aquí «no hay rueda» ¡pero en 
Londres...! Tal vez en este momento,—las dos de 
la madrugada—ha comenzado a io el mer- 


- cado de metales. 


Creía ver a los corredores o ban, serios, 
correctos, impenetrables, perder repentinamente 
su serenidad británica y formar un corrillo bullan- 
guero, un pandemonium en que nada se entendía. 

De pronto una voz ronca dominaba el tumulto: 
Un corredor comenzaba a ofrecer, a ofrecer, ba- 
jando el precio, y la plata se desmoronaba. 

Julián veía enviar el telegrama a la Bolsa de 
Santiago de Chile, anunciando una baja formidable. 
Al día siguiente la plata estaría por el suelo, y 
sus acciones... 

Julián no quería pensarlo. Para olvidar todo 
ese horror trataba de reconstituir en su memoria 
la silueta delicada E tentadora de Ánita. 

En vano. 

Entonces le invadía una oleada de arrepenti- 
miento. 

—¡Qué estupidez! El, un hombre razonable, 
metido en un flirt como un chiquillo, con una mujer 


que no le importaba nada. ¡Imperdonable! ¡No 


volvería a ver a Goldenberg! 

Y se acostaba lleno de buenos propósitos: Ter- 
minar la especulación y terminar el amorío. 

Pero al día siguiente, al despertar, la vida le 


cogía de nuevo entre sus ruedas, y la mujer y el 


juego le arrastraban.. 


IX 


L niño sigue cada día peor; 
no come, duerme mal, tose 
de noche... Es preciso lle- 
varlo a alguna parte. 

—En cuanto haya dinero dis- 
ponible.... 

— (Y los quince mil pesos de 
don Fabio? 

Julián no se atrevía a confe- 
sar a su mujer que estaba 

especulando. En fin: como tenía utilidades, la ga- 

rantía no era necesaria. Le pediría unos tres mil 

pesos a cuenta al Corredor. ¿Tres mil? Era ridículo 

que Davis necesitara tres mil pesos. Esperaría el 
día de la mala, y le pediría treinta mil. El 
resto de la ganancia lo dejaría en la oficina para 
seguir operando, hasta hacerse millonario. 

—Hoy mismo tienes el dinero, —dijo. 

—¡Qué bueno para llevar al chico al campo. 

¿Quiéres verlo? 

Acababa de dormirse. Entraron en puntillas a 
la pieza. 

—¡Parece un pajarito! 

—¡Va a volver otro! No te afanes. 

La carita pálida se esfumaba entre las sábanas 
junto a la cabezota desvencijada de un oso de trapo, 
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al cual oprimía amorosamente contra el pecho. 

—¡Pobrecito! 

Impresionado con el recuerdo del pequeño, 
Julián fué a hablar con el Corredor: Davis quería 
que, a cuenta de las utilidades, le entregara unos 
treinta mil pesos. 

Gutiérrez no vaciló. 

—Con mucho gusto! ¡Basta que lo desee el señor 
Davis. ¿Para cuándo necesita ese dinero? 

—Para hoy, para mañana, cuanto más pronto 
mejor, —dijo Julián. 

El Corredor sacó el reloj. 

—Son más de las cuatro. Hoy está ya cerrado 
el Banco. Ud. tiene poder del señor Davis. ¿No? 
No importa. Una carta, cuatro líneas... por la 
fórmula, nada más que por la fórmula, para dar a 
la operación un aspecto comercial. 

—Es que Davis está ausente.. 

—¡Bah! Entonces la misma carta en que le da 
la orden. 

—No'me ha escrito... me ha hablado por telé- 
fono...—dijo Julián, acorralado. 

—No se preocupe. ¿Dónde está ahora el se- 
ñor Davis? ¿En Valparaíso? 

—En Valparaíso... repitió Julián con voz opaca. 

—Muy bien; que le extienda un poder, y basta 


y sobra. Háblele esta tarde misma por telé- 


fono. 
Julián no hallaba como salir de aquel pantano. 
—¡Qué vamos a hacerle! Volveré mañana. 
Gutiérrez salió con él hasta la puerta. 

-—Don Julián, disculpe la molestia que le 
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impongo. No vaya a tomarlo como desconfianza. 
Le conozco demasiado; pero por Ud., por mí, 
por el orden mismo de la oficina, conviene que Ud. 
traiga ese poder. Es una práctica invariable. Mi 
socio me lo exige... 

—¡Lo comprendo! 

Julián sabía perfectamente a qué atenerse. res- 
pecto a estas exigencias de los socios. 

Salió indignado: ¡No faltaba más! El había 
arriesgado su dinero, él había especulado; él había 
estudiado los negocios; él había ganado en buena 
lid esos ochenta o cien mil pesos que Gutiérrez 
tenía en su oficina y ahora resultaba que ese di- 
nero era de Davis, que para entregárselo necesitaba 
una autorización de Davis, que, en buenas cuentas, 
Davis se quedaba no sólo con el lucro de la espe- 
culación, sino con la garantía, con todo su peculio, 
con el propio legado de su tío. | 

¡Un robo descarado! ¡Y quién era Davis? Un 
nombre, una quimera, un engendro de su mente. 

La plata era suya, suya, y él no consentiría 
en ese depojo.. 

¡Como quese llamaba Julián Pardo, él reconquis- 
taría ese dinero! ¡Era un salteo! Obraba en defensa 
propia y no retrocedería ni ante el crimen, si era 
preciso asesinar a Davis... 

No pudo menos de reírse. 

—¡Qué ridiculez! ¿Matar a Davis? ! 

¿Estaba loco? Davis al fin y al cabo no era nada; 
mejor dicho, era un seudónimo, una prolongación 
de su personalidad. 

¿Le pedían un poder? Perfectamente: era lo 
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mismo que si le pidieran una autorización de Ju- 


lián Pardo para que cobrara el propio Julián 


Pardo, un dinero que le pertenecía. ¿No iba a 
efectuar un acto justo? ¡A quién dañaba con 


“ello? A nadie, absolutamente a nadie... 


En cambio, si él no se daba ese poder, dañaba 


“a su hijo, dejaba en la miseria a su mujer, dilapi- 
daba estúpidamente su peculio y el fruto de su 
trabajo de dos meses y obligaba al Corredor a 


quedarse con lo ajeno. 
Una voz sutil e irónica comenzó a levantarse 


en su conciencia: 


—Muy bien, Julián: eres el más perfecto tin- 


terillo; pero así y todo vas a hacer una incorrección 


o algo peor que eso, un acto vergonzoso: Vas a 
engañar al Notario... 

Julián se sublevó. ¡Qué estupidez! De lo contrario 
—si no cobraba su dinero—iba a engañar al Corre- 
dor... Vaya lo uno por lo otro.—murmuró— 
Basta de escrúpulos. ¿Por un simple formulismo 


no iba a cobrar lo que era suyo? 


Consultó el reloj. Aun era tiempo de llegar hasta 


su casa para despedirse de su mujer y tomar el 


tren a Valparaíso. 
Llamó un coche. 
¡Tener que ir a Valparaíso por culpa del maldito 
socio! ¡Qué absurdo! 
(De modo que ya Davis había regresado de Bo- 


livia? 


Sintió un vago temor. 


AN 


| EDe La Par Davis se e había venido a Val dai N 
Davis se acercaba. 
No sabía por qué temía que algún día, 1 


- siempre viajero, 
- también esa ciudad ma se viniera aquí 
a perturbarle sus negocios y su vida. 


NE 


X 


N viaje en tren, una noche 
entera en blanco entre las 
sábanas hostiles y con olor 
a mar de la Pensión Ingle- 
sa, oyendo el diálogo monó- 
tono, agotador dilacerante, 
que se prolongaba como un 

- duelo a florete, en el fondo 
de su conciencia: 


—Vas a falsificar una escritura. 

—No; voy a darme poder a mí mismo. 

—Cometerás un acto indigno... 

—Voy a cobrar lo que me pertenece. 

—Vas a engañar... | 

—Voy a poner fin a un engaño. 

—¡Mintiendo...! 

—Será mi última mentira... Con ella voy a 
volver a la verdad... 

—¡Tinterillada! Vas a falsificar una escritura. 

Julián estaba loco. A las seis de la mañana no 
pudo resistir más, se levantó y fué a pasearse 
- por los malecones en busca de aire fresco. 
El mar parecía repetir el mismo diálogo. Su 
protesta se estrellaba en los rieles y las piedras 
del muelle; retrocedía y de nuevo tornaba en su 
“insistencia. 
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—Vas a falsificar una escritura. 

—Voy a cobrar lo que me pertenece. 

Aquel espectáculo era intolerable, y cada vez 
que el malecón resistía con terca negativa, Julián 
apartaba los ojos de las olas para no ver la réplica 
de espuma. Una réplica blanca y altiva como una 
protesta, quebrándose en los hierros enmohecidos, 
en las piedras negras y viscosas donde se acumu- 
lan los detritus de los cauces. 

—¡A qué horas abrirán la Notaría! suspiraba. 

Le parecía que una vez terminado «aquello» 
quedaría tranquilo. 

A las ocho entró a un pequeño restaurant. Be- 
bió una taza de café y le preguntó al mozo cuál 
era el Notario más antiguo de Valparaíso. 

—No sé, señor. Hay uno muy viejito que viene 
a almorzar aquí. 

Era ese el hombre que Julián necesitaba... 
Un hombre rutinario, acostumbrado a colocar 
«firmó ante mí»... «mayor de edad a quien co- 
nozco y dijo...» con la inconciencia de una máquina, 
en las escrituras. | 

—¡Dónde tiene la oficina? 

El mozo le indicó la dirección. 

Julián miró al reloj. ¡Caramba! Eran las ocho 
y cuarto solamente. Había que hacer hora hasta 
las diez... 

Sacó un papel de su bolsillo, cogió la pluma 
fuente entre el índice y el cordial—posición inu- 
sitada—y, como en la famosa trasnochada de don 
Fortunato, comenzó a escribir con una letra echada 
atrás: Walter R. Davis, Walter R. Davis, con una 
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rúbrica curva y alargada como el tubo de una 
pipa. 
El mozo se acercaba. Hizo pedazos el papel 
y salió del restaurant. 


Comenzó a andar por la ciudad maquinalmente 


deteniéndose ante cada escaparate. 


—No voy a hacerle daño a nadie... a nadie... 
Hablaba solo. 


A fuerza de repetir esa palabra «a nadie», <a 


nadie», quería incrustarse la afirmación en el 
cerebro. 


En las calles centrales comenzaba el movimiento 


cotidiano... Mucha gente. No convenía que le 


vieran. Se internó por una callejuela atravesada. 


En un almacén Óptico se compró un par de an- 
teojos negros. 


Se los puso. ¡No fuera a hallarse con algún 


amigo! 


Andando, andando, llegó hasta uno de los cerros 


que rodean el puerto. Se le figuraba que el espec- 


táculo de la bahía, bruñida y amplia como una 
fuente de plata, podría distraerle. 

La bruma dejaba ver apenas los buques próxi- 
mos alineados como inmensos ataudes. Un bote- 


- cito—un ataúd de niño—se balanceaba tristemente. 


Pensó en el chico enfermo. ¿Cómo seguiría? ¡Oh 
esas malditas gafas negras comunicaban a todo 
un aire tétrico! 

Bajó. 

Al fin la notaría estaba abierta. Un hombre 
largo y calmoso, como un sepulturero, ponía en 
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orden unos mamotretos, colocándolos en el nica 
respectivo. 

—¿¡Está el notario? 

—No ha llegado todavía. 

—En fin, da lo mismo... Se trata de una es- 
critura de «cajón»... ¿Podrá estar lista hoy en 
la tarde? 

El hombre lo Hiraba con indiferencia. 

—Es una simple escritura de cancelación, —dijo 
Julián un poco cohibido.—Un señor me pagó ayer 
una plata y quisiera... 

—Sí; pero el tiempo es lo que falta.. 

Julián echó mano a la cartera y sacó algunos 
billetes. 

El empleado dejó caer el librote que llevaba 
al anaquel y se acercó solícito a Julián: 

—Sí, señor; alcanza a estar. ¡Para las doce? 

—Tanto mejor. Estoy de viaje. 

Luego, al pasarle los billetes y animado por la 
cara sonriente del empleado: 

—Ud. estuvo antes en la notaría de... 

Fingía buscar un nombre. El escribiente se apre- 
suró a facilitárselo: 

—En la notaría del señor Unzueta... 

—S... SÍ... 

—Yo también creo conocerlo. Ud. es el señor... ? 

A su vez trataba de encontrar un nombre. 

—Walter Davis, —acudió Julián, facilitándole 
el hipotético recuerdo. 

—¡Ah! Sí... ¡Claro! El señor Walter. 

Julián sintió deseos de abrazarle. ¡Con ese hom- 


e. e de tan buena memoria la mitad del camino 
estaba hecho! | 
Si el empleado creía reconocerlo en calidad de 
Davis ¿para qué seguir el cuento de la escritura 
de cancelación? ¡Al «poder» lisa y llanamente! 
E —;¡Las diez y cuarto! ¿Sabe...? Estoy pensando 


queno voy alcanzar a volverme hoy a Santiago. 
e - La escritura de cancelación no corre apuro. 
En cambio necesito dar poder a Julián Pardo. . 
E: ¿Alcanzaré a tenerlo antes del almuerzo? 

- —iPor supuesto! 

Le entregó un borrador escrito a máquina. 

Do ——Hasta luego, señor Walter. 

E —Hasta luego. 

E Julián estaba loco de alegría. ¡Qué angustias 
$ =ni qué problemas sicológicos! Nervios; nada más 
que nervios! 

3 El sol había disipado los nublados y la bahía 
se extendía como un inmenso prado verde. Los 
viejos barcos, pesados y soñolientos, parecían 
-rumiar viejos recuerdos. Una bandada de botes 
3 de colores, blancos, rojos, azules y amarillos, 
de. ertabes en torno de ellos como mariposas. 
El niño se iría al campo, volvería gordo y roza- 
- gante.. . Su mujer descansaría, recobraría el buen 
E humor, da alegría de vivir. 

E Cuando pensaba en ellos Julián se hallaba capaz 
de cualquier cosa, se sentía casi un héroe. 

e Todo lo afrontaría por salvarlos. 

| E A las once y media estaba en la notaría. 

== —El poder está listo, señor Davis. No faltan 
sino las firmas. 
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Julián sacó la pluma fuente, y firmó y rubricó 
con gesto decidido Walter R. Davis. 

Dos empleados de la misma notaría servían de 
testigos. 

—Gracias. Hágame el favor de presentarme al 
notario. 

Entraron a una salita de modestas apariencias. 

Tras una mesa llena de papeles, estaba un ve- 
jete flaco, de aspecto ratonil, con las gafas equili- 
bradas en la punta de la nariz. 

Tendió la mano a Julián como si se tratara de 
un antiguo conocido. 

Leyó entre dientes el poder. 

—Muy bien... Muy bien... 

Clavó en Julián unos ojillos de miope. 

—Pariente de los Davis de La Serena ¿verdad? 
Muy bien... Muy bien... 

Y casi tocando el papel con las narices, estampó 
su firma. 

—El timbre. ¡Dónde está el timbre? 

Imprimió el sello, cogió con mano vacilante 
el bote con la arenilla de secar, sopló cuidado- 
samente. | 

— ¡Están pagados los derechos? Muy bien... 
Muy bien... Servido. Hasta la vista. 

¡Estaba salvado! Había pasado el Rubicón; | 
volvía a ser el mismo Julián de antes. En la otra 
orilla quedaba Davis defraudado. Creía verle, 
largo, flaco, con el pelo de color de zanahoria y una 
vieja cachimba entre los dientes, pasearse malhu- 
morado, con las manos cruzadas a la espalda. 

¡Pobre Davis! Había errado el golpe! El dinero 
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de las Adiós mi Plata se le iba de las manos. Pardo 

lo cobraría con el poder suscrito ¡qué sarcasmo! 

con la firma del propio Walter Davis. 

2 Julián sonreía con el orgullo del triunfo. 

A - De pronto se acordó de los anteojos negros. 

Los tomó y los hizo añicos contra el suelo. 

Miró atrás nerviosamente. 

E Le parecía oír la voz de Davis que le gritaba 

desde lejos con las manos puestas como una bocina 
ante sus dientes largos y amarillos: 

—Mister Pardo: Ud. hace mal. Esos anteojos 
son verdaderamente míos. 


“Tomó el tren, regresó y se fué derecho a la Bolsa 
de Comercio. ) 
- Quería terminar pronto: Mostrar el poder y 
recibir el cheque. Estaba seguro de que sólo en- 
tonces podría descansar. 

—¡Oh! Mister Pardo, ahora va a engañar al 
$ corredor. 

La voz de Davis se sustituía a la de su con- 
Ciencia. 

¡Gringo estúpido! ¿Se le a isaba por la mente 
que podía decirle al Corredor que había ido a Val- 
paraíso a falsificar una escritura? 

La voz seguía imperturbable, taladrándole el 
cerebro. i 
Una nueva mentira, Mister Pardo; no es 
3 correcto. 

¡Caramba! ¡Había acaso otra manera de cobrar 
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un dinero suyo, absolutamente suyo? ¿O iba a 
dejarlo perderse tontamente? ¡Esta sería su última 
mentira! 

A su mujer le diría la verdad: que había ido a 
Valparaíso por culpa de Davis, ¿no era acaso 
cierto? y, gracias a ese viaje, disponía del dinero 
necesario. Un negocio hecho con Davis—en 
eso no había engaño—le permitía disponer ahora 
de una pequeña fortuna... ¡Qué gran noticia para 
ella! 

Arrullado por estos pensamientos, llegó a la ofi- 
cina de Gutiérrez. ! 

—¡Don Julián, al fin aquí! ¡Dos puntos de alza! 
¿Habló con el señor Davis? 

Por toda respuesta, Julián sacó el poder. 

El corredor lo leyó rápidamente. 

—¡Admirable! ¿Ve Ud.? ¡Con esto queda todo 
en orden! 

Y en seguida, dirigiéndose al empleado: 

—Archive esta escritura y haga un cheque por 
treinta mil pesos a favor del señor Pardo. 

Julian lo dejaba hacer sin atreverse a protestar. 
¡Ese hombre iba a guardar quién sabe por cuanto 
tiempo una escritura simulada cuyo sólo recuerdo 
le crispaba! 

— ¡Y el señor Davis? ¿Qué le ha dicho el señor 
Davis? i E 

—Nada... nada... Que liquide.—dijo Julián 
en un rapto de desesperación. 

El Corredor le miró lleno de asombro. 

—¡Ha tenido malos datos del negocio? 

Se acordaba sin duda del lote que tenía por su 


cuenta. Además, sólo el día antes le había dicho 
a una señora amiga suya «que se metiera en unas 
El Adiós mi Plata». El pobre Gutiérrez insistía : 
-——¿De veras, don Julián, eso le ha dicho? ¿Quiere 
| liquidar todas sus acciones? | 
- —Sí; todas, rápidamente. 
—Pero van a bajar de un modo horrible. 
—No importa. 
Los ojos del Corredor se iluminaron. 
- ¡Ah! Ya comprendo. Es un movimiento de 
- especulación del señor Davis. ¡Qué reservado es 
este don Julián! 
Firmó el cheque, y al dárselo, golpeándole afec- 
tuosamente la espalda, agregó: 
- —Si habla de nuevo con el señor Davis, dígale 
que no sea egoísta y cuando tenga algún buen 
- dato, se acuerde de su pobre amigo! 
M5 — Cómo no! 
e molestaba que Gutiérrez le hablara tanto 


Llamó un coche. 

E BETA la calle Grajales. 

Ahora, con el cheque en el bolsillo, la modesta 
| a de su casa le parecía más alegre. 
El chico salió a su encuentro: 

- —¡Papá! ¡Papá! ¿Me «tajo» un mono? 

Julián lo tomó en brazos. Mañana le traería 
un libro, unos juguetes, unos monos muy boni- 

Mié stos... 

Le baba conmovido las piernas deledóchas de 

—¡Julián! 


a JENARO PRIETO: 


Su mujer bajaba apresurada a recibirlo. Le 
abrazó y, mirando al chico: 

—¡Cómo le hallas? 

—Mejor, dijo Julián, ahora podrá salir al campo. 

—(¡Sí? ¡Qué bueno! 

— ¡Y a ti como te ha ido? 

—Sin novedad. j 

Cambió en seguida de expresión. Por sus OJOS 
pasó un relámpago de celos. | 

—¡Te divertiste mucho en Valparaíso? 

— ¡Por qué lo dices? Sabes que iba por un asunto 
comercial. 

—Es claro. . .! ¡Davis!.... 

—(¿No crees en él? 

—No es que no crea; es que me carga. Siem- 
pre alejándote de mí, siempre en fiestas... 

—Eres injusta. Este negocio... 

— (¡Te lo dió él? ¡Cuánto me alegro! 

Julián dejó el niño en el suelo y le enseñó el 
cheque con orgullo. 

—¡Ves! Treinta mil pesos. 

—¡Qué espléndido! Vas a comprar tna casita 
¿verdad? Mira, y cuando tengamos el chalet bien 
arreglado, con un comedor con zócalo de madera 


y unos enormes platos de mayólica, invitarás 


a Davis a comer... ¿Qué te parece? 

—No viene; es muy retraído. 

—Pero, ¿por qué? Tú le supones eso. ¿Retraído? 
Para tomar whisky y champagne y andar contigo 
hasta el amanecer, no se retrae en lo más míni- 
mo... Prométeme que lo invitarás. Tengo curio- 
sidad de conocerlo. 
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—¡Hija mía, es completamente inútil! No 
vendrá. 

—(Crees entonces que nos mira en menos? 

Julián hizo un gesto de cansancio y entró a 
su escritorio con el pretexto de arreglar unos pa- 
- peles. | 
¡Ya estaba el maldito Davis amargándole la 
tarde! Cómo poder hablar las cosas francamente 
y decirle a su mujer que el tal Davis era un mito. 
Ahora! ¡A buen tiempo! Ya no lo creería. ¡Y con 
razón! !Le había hablado de él todos los días. 
- , Además, nunca podría decir la verdad, «toda la 
verdad»: que él había falsificado una escritura, 
había suplantado a Davis... 

Un secreto vergonzoso los unía y a cada instante 
Julián Pardo creía ver levantarse la silueta es- 
cueta y acusadora del inglés: 

—0h!, Mister Pardo! Ud. que se dice mi socio 
y debe estarme agradecido, me ha falsificado la 
firma y me ha roto los anteojos. No es correcto. 


XI 


LOR a carboncillo, ir y venir 
de gente. 

—;¡Disculpe! 

Una maleta que atropella; un 
gorro colorado que pugna 
por subir. 

—Apúrate. ¡Sí cabe! Hay un 
hueco en la rejilla.¡ Up! 

En la ventanilla, el «Nito», 
paliducho abrazado a un 

paquete de galletas y Leonor tratando de alcanzar 

el vidrio y dando a Julián sus últimos encargos. 

—No me eches en olvido.—Mira, encima del 
chiffonier quedó el reloj. Hay que mandarlo com- 
poner. Si va la Luisa dile que el sábado sin falta 
tiene que mandar la ropa. Escríbeme... No dejes 
de escribirme y sobre todo pórtate muy bien. Nada 
de Davis ¿me prometes? 

Un pitazo, una manito de niño que aletea desa- 
compasadamente como un pájaro que trata de 
volar y un pañuelo blanco que se agita hasta que 
el tren se pierde en la atmósfera pesada y pol- 
vorienta. 

Julián volvió a la oficina. 

Paseándose ante la puerta cerrada, con el som- 
brero suelto echado sobre los ojos, las manos a 
-la espalda y un cigarrillo de hoja de Talca entre 
los dientes, don Fortunato le aguardaba. 
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Julián estrechó la mano ruda y franca que el 
hombre le tendía; abrió la puerta y entraron. 

No se veían desde aquella malhadada noche. 
_ Bastías tomó colocación en el sofá con las pier- 
nas muy abiertas para dejar sitio al abdomen, 
- cruzado por una gruesa cádena de reloj de la cual 
pendían, como algas de un calabrote, un enorme 
guardapelos, un cuernecillo de coral, un trébol 

y un número trece. Afirmó las manos en las rodillas 
y suspiró: 

—¡Ah! don Julián, no sabe las amarguras que 
me cuesta el señor socio de Ud.! 

- Julián se impacientó: 

—¡Qué le sucede? 

—¡Qué ha de sucederme! Por culpa de su señor 
socio, don Samuel me ha disminuído cinco mil 
acciones. . 

—(¡Y qué quiere Ud. que le haga? 

En ese momento empezó a sonar la campanilla 
del teléfono. 

—Con su permiso... Aló! ¿Con quién? 

—¡¿No me conoce? 

Era la voz de Anita. 

—¡Cuánto gusto! 

—¡De veras? ¡Creí que ya no se acordaba de 
su pobre amiga! Nueve días desaparecido sin que 
Lucho, ni Graciela ni nadie tuviera noticias de 
su “Baradero. Lo he buscado hasta en la lista de 
defunciones. Me he puesto trágica... 

—Eso no está bien. 

—¡No se ría! Es la verdad. Hasta he llorado. 
¡Qué tontería ¿no es cierto? Pero estoy neurasté- 
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nica. Debe ser el tiempo... Paso tan sola y abu- 
rrida que a veces me da miedo de ponerme senti- 
mental ¡y es tan cursi! Me había acostumbrado 
a conversar con Ud. todas las tardes... 


Julián le explicó su ausencia. El viaje a Valpa- 
raíso, la partida de su mujer, un conjunto de ocu- 
paciones y negocios. 

—¡Ud. hablando de negocios? ¡Qué cosa más 
divertida! Eso está bueno para mi marido. Y, 
a propósito, Samuel me dijo que lo invitara hoy 
a comer. ¿Podrá venir? Ahora que está viudo, espero 
tenerlo aquí todos los días. Hasta la noche. 

Cortó. 

Nuevo repique: 

— ¡Ha comenzado la novela que le dije? Hay 
que empezarla. Adiós! 

Don Fortunato, arrellenado como una rana en el 
sofá, miraba con ojos llenos de malicia. 


—Hablaba con una niña ¿no es verdad? ¡Qué 
don Julián! Tiene suerte para todo. ¡Hasta para 
encontrar socio. En la Bolsa supe ayer que el se- 
ñor Davis estaba ganando plata a manos llenas. 
Algo le habrá tocado a Ud. también... ¡Ese es un 
socio de veras! En cambio el mío, el señor Golden- 
berg, cada día más avaro y más difícil! Por eso 
he venido en busca de consejos. 

—(Qué voy a aconsejarle yo, don Fortunato? 

—Pero Ud. puede preguntarle al señor Davis...... 
Ud. que es amigo de él puede decirle que, por culpa 
de su carta, don Samuel me ha rebajado mi cuota 
en el negocio y ahora me dice que, en compensación, 
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me va a aumentar mis tierras, me va a hacer 


crecer el fundo. ¡Yo no entiendo! 

—Tendrá él algún terreno colindante con el 
suya. 

—No, señor. 

—¿Comprará entonces alguna propiedad para 
obsequiársela ? 

—Tampoco. Dice que ha consultado a un abo- 
gado y que me va a ensanchar la propiedad «por 
ministerio de la ley». 

Sacó un papel todo arrugado y se lo puso ante 
los ojos. Era un esquema del río y de la «Hacienda 
El Peralillo», aporte de Bastías a la «Sociedad 
Aurífera El Tesoro». Una gruesa raya negra avan- 
zaba como un muelle en la corriente y una línea 
de puntos indicaba el presunto aumento de la pro- 
piedad a costa del cauce. 

—¡Ve, don Julián? La Sociedad hace este molo 
de cemento—le indicaba el trazo negro—el agua 
se estrella aquí, da media vuelta y con la arena y 
los embanques hace crecer la propiedad. El señor 
Goldenberg me asegura que nadie puede decirme 


una palabra, porque este modo de adquirir es muy 


legal y se llama... ¿cómo se llama? ... 

—¡Accesión? dijo Julián. 

—i¡Justamente eso! 

Julián no pudo menos de sonreírse. ¡Era un colmo! 
Meter a ese pobre con media «Hacienda El Pera- 
lillo» en la sociedad aurífera, quitarle cinco mil 


acciones y ofrecerle como indemnización una pro- 


piedad hipotética situada, por el momento, bajo 
el río! Don Fortunato iba a adquirir su nuevo 
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fundo «por accesión o acrecimiento» como dice 
el Código! Goldenberg era un desalmado. 3 

— (Qué le parece el negocio, don Julián? 

Pardo alzó los hombros. 0 

—¡Para qué me lo pregunta? Ese no es asunto 
mío. Soy amigo de Ud., amigo de Goldenberg, 3 
y no quiero mezclarme en sus negocios. 

El recuerdo de Anita le quitaba toda su antigua 
libertad para opinar. Veía patente que cuanto 
dijera, se Jo trasmitiría don Fortunato a Gol- 
denberg, y por nada de este mundo quería hallarse 
en un enredo. ¡Era perder a Ánita para siempre! 

—Pero, don Julián, si lo único que quiero es 
que Ud. le pregunte su opinión al señor Davis...! 

—No entiende de leyes. E 

—¡Qué importa! Pero él entiende de negocios... 

—Davis no está aquí. +3 

—Lo sé. Está en Valparaíso. Me lo dijo ayer, j 
el tenedor de libros de Gutiérrez. ¡Ud. puede tras- 
mitirle mi pregunta por teléfono! 

—¡Es inútil! Davis no está en antecedentes. 

—Explíqueselos Ud.—imploró Bastías.—¡Me in- 
teresa tanto la opinión del señor Davis! 

Julián sentía una molestia indefinible. ¡La 
opinión de Davis...! ¡Lo único que le preocupaba 
a todo el mundo era la opinión de Davis! La suya, 
en cambio, no pesaba nada. ¡El era un cero 
a la izquierda! : 

—Le hablaré—dijo para cortar la discusión. 
Pero puedo adelantarle que voy a perder tiempo | 
inútilmente. Davis no sabe una palabra en negocios E 
de esta especie. Hasta yo sé más que él en materia 
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de propiedades y de leyes. En principio, Davis, 
es enemigo de todo asunto complicado. No le gusta 
preocuparse. Me consulta a mí... 

—No importa, don Julián. La cuestión es que yo 
sepa la opinión del señor socio de Ud. 

—Le he dicho que voy a hablarle. 

—¡Muchas gracias! 

Bastías le estrechó la mano, entre las suyas, 
lleno de gratitud. | 

—Hasta muy luego. ¡Nunca podré pagarle este 
servicio! 

Julián quedó hecho una furia. 


XII 


SE día Julián no fué a la 
Bolsa. | 
Durante un mes había tenido 

abandonada su oficina. 


Cuando hubo despachado sus 
quehaceres, se dirigió a casa 
de Goldenberg. 

No habían llegado aún los in- 
vitados. 

En el salón, a media luz, 

Anita estaba sentada con el busto inclinado hacia 

adelante y los ojos fijos en la chimenea. 

El fuego chisporroteaba y parecía danzar en 
sus pupilas, como una ronda de diabillos en el fondo 
de una gruta. 

Tendió la mano a Julián, con aire de fatiga, 
y le indicó un sitio a su lado. 

El creyó ver en sus ojos la huella de las lágrimas. 
¿Por qué estaba tan triste? | 
A la pregunta de Julián, reaccionó con violencia. 

Sí; había llorado, ciertamente; pero ¿que le impor- 
taban a él sus penas? Se iba sin decir una palabra, 
volvía tan satisfecho, y si ella no lo llamaba por 
teléfono para decirle que viniera. ¡Adiós amiga! 


Como si no la hubiera visto nunca. No le decía - 


en son de queja. ¡Phs! todos los hombres eran igua- 
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les. Así y todo eran mejores que las mujeres... 


¡fan malas, tan envidiosas! 

Julián la miraba conmovido sin saber qué decir. 

Ella callaba. El escote entreabierto dejaba adi- 
vinar sus pechos pequeños y redondos. Con los codos 
apoyados sobre las rodillas, en una actitud de 
esfinge, el cuerpo ágil y esbelto se contraía como 
una pantera próxima a saltar. Sus ojos parecían 
abismarse en un sueño lejano. 

—(En qué piensa? 

Hizo un gesto de suprema displicencia. 

—Ni yo misma lo sé, —dijo. 

Luego, al ver los ojos tristes de Julián que la mi- 


raba lleno de ansiedad, bajó los párpados, echó 


el cuello hacia atrás y murmuró: 
—¡Tengo pena... mucha pena...! 
Y rompió en llanto. 
- Julián le tomó una mano y la oprimió convulso 


entre las suyas. 
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—Anita, ¡por piedad! no llore así... 

Ella seguía repitiendo «Tengo pena... tengo 
pena». con ese desconsuelo de los niños regalones 
que tienden a llorar más al sentirse acariciados. 

El llevó a sus labios esa mano fría que parecía 
desmayarse junto a sus rodillas. Era la cuarta 
mano de mujer que besaba en iguales condiciones. 
¡Era absurdo! ¡Era grotesco! Casi sintió remordi- 
mientos. 

Su actitud tenía algo del pirata que se aprove- 


cha de la tempestad para adueñarse de los despojos 
del naufragio. ¿Tempestad? ¡Apenas una tormenta 


de verano! 


86 JENARO PRIETO 


Y ese maldito escote del vestido que seguía 


como una playa inexorable, resistiendo el vaivén ' 


amargo y blanco de las olas... 

De pronto Anita retiró la mano. 

— (Oye? ¡Es Samuel! 

En el hall, se oían, en efecto, algunas voces. 

Se acercó casi corriendo a uno de los espejos 
de la sala, y levantando una pequeña lámpara, 
comenzó a arreglarse su toilette. 

Julián permanecía inerte en el sofá. Le pareció 
que transcurría un siglo y, sin embargo, habría 
deseado que ese tiempo se prolongara más y más. 
La puerta comenzó a abrirse lentamente... 

—¡Oh! señora, cuánto gusto! 

¡Qué descanso! No era Goldenberg, sino el viejo 
magistrado, seguido de otro señor moreno, cuadra- 
do y basto como un adobe. 

—Disculpe, don Cipriano,.. pero no puedo in- 
terrumpir esta tarea... Una pestaña... Créame 
que estoy llorando... y es poco poético el motivo 
¿no es verdad? 

Hablaba nerviosamente, mientras con el extremo 
del pañuelo, fingía una delicada operación oftal- 
mológica. : 

Luego, reparando en el acompañante: | 

—Mi coronel, muy buenas noches... Le voy 
a presentar a Julián Pardo. 

Julián, de pie, con el aire de quien despierta 
de repente, recibió el saludo ceremonioso de don 
Cipriano, y el fuerte apretón de manos del militar. 

—Señora, dijo el magistrado, perdone Ud. que 
me mezcle en un asunto de índole tan personal 
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como sus ojos; pero los ojos de una mujer 
hermosa... | 

Y se extendió en una larga disertación sobre el 
tratamiento que debía darse a estos que él llamaba 
«si se le permitía la expresión, pequeños acciden- 
tes oculares» : 
"Nada de ácido bórico, señora; agua de té, 
[como nuestras madres y nuestras abuelas. 
-———Pamplinas, gruñía el coronel Carranza. Los 

oídos y los ojos con los codos! Llorar no le hace mal 
a una mujer. 

-. —¡Por favor no se ocupen de mis ojos! 

En ese momento llegó Goldenberg. 

Saludó apenas al coronel y a don Cipriano y 
dirigiéndose a Julián con entusiasmo, como si le 
trajera una gran noticia, exclamó: 

—i¡Qué le decía yo, mi amigo! Las Adiós mi 
Plata por los suelos! 

—¿Cómo?—dijo Julián estupefacto. 

—¡Lo que tenía que pasar! Hoy bajaron cinco 
puntos. Ántes de un mes las verá Ud. a diez 
y centavos. | 
A Julián se apoyó en el respaldo de la silla para 
uno desvanecerse. ¿Habrían liquidado sus acciones? 
¡Qué sucedería? ¡Y él dedicado mientras tanto a 
las escenas amorosas! Sacó mentalmente la cuenta 
E de lo que esa baja le significaba. Mínimum veinte 
"mil pesos. Menos mal que le quedaban siempre 
ó ochenta mil. 
de Ochenta mil... pero en el caso de que Gutiérrez 
4 las hubiera Mendido totalmente. Si no.. 
h. 
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Sintió que un frío de serpiente se deslizaba a | 
lo largo de su cuerpo. 

Si no... estaba perdido simplemente. Y Gu- 
tiérrez se quedaba tan tranquilo y no le enviaba S 
ni un aviso, ni siquiera le hablaba por non 
¡ese hombre era un miserable! 

Goldenberg, con su mirar de zorro viejo, ÍE ob- 
servaba. | 

—Supongo que Ud. no tendrá acciones—dijo— 
y en cuanto a las de Davis... 

Pardo trató de sobreponerse a su emoción. 

—¡Qué curioso! ¿De dónde saca Ud. que Davis 
tiene acciones? | 

Por toda respuesta Goldenberg Je golpeó confi-. 
dencialmente la espalda. Guiñó un ojo con aire 
de malicia y agregó: | 

— Más sabe el diablo por viejo que por diablo 
¿Quiere un consejo de amigo? No trate nunca de 
disimular. Los poetas, los sentimentales, saben 
sin duda trasmitir sus emociones, pero... no saben 
ocultarlas. Deje eso para los hombres de negocio 
como Davis... | 

Julián habría querido estrangularlo. ¡También 
ese estúpido creía en Davis! ¡Y se sentía perpicaz! 
¡El, perpicaz, cuando diez minutos antes, en esa 
misma sala, en ese mismo sofá, su mula lo enga- 
ñaba como a un chino! 

—¡Ah! los poetas—seguía Goldenberi pde 
ser útiles, muy útiles, a condición de saber admi- 
nistrarlos... 

Anita se acercó, 

— ¡Pasemos al comedor? 


* 
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Esquivaba la mirada de Julián y su voz temblaba 
un poco. ! 


 * y 


La comida fué triste. 

Don Cipriano empezó por declarar que la labor 
del tribunal había sido dura en esos días y que se 
hallaba algo indispuesto. 

Anita permanecía silenciosa, y Julián frente a 
Goldenberg, se sentía vigilado y no podía apartar 
de su memoria el recuerdo de las Adiós mi Plata. 

Sólo el coronel Carranza hablaba hasta por los 


“codos: 


—Lo que hace falta en el país es energía. 
—Gobierno fuerte—asentía don Cipriano. 
—Dictadura si es preciso. Hay «que hacer 


un escarmiento. Aquí las cámaras discuten en lugar 


de dictar leyes; cada diputado se cree con derecho 


a opinar como le place y el Ministerio no se hace 
respetar. Falta el concepto del honor. El día que 


cada ministro se pusiera en sus cabales y, junto 


con opinar un diputado, recibiera esa misma tarde 


los padrinos, todo marcharía como sobre rieles. 
Las cámaras se han hecho para legislar, no para 


hablar. Diputado que discuta... un desafío y una 


bala. ¿Que no quiere batirse? Otra bala para que 
aprenda a ser más hombre. ¿Que el ministro no 


le manda los padrinos? Pues, otro par de balas al 


ministro. 
—¡Qué horror! Usted va a agotar las municio- 


-nes!—dijo Anita. 
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—No importa. Para eso son. Bala que no se dis- 
para no sirve para nada. 

—Las municiones son caras..., observó Gol- 
denberg. 

—Un diputado o un ministro resultan siempre 
más caros que una bala. Por culpa de ellos este país 
está perdido y languidece poco a poco. Las indus- 
trias se quejan de escasez de brazos, no hay inmi- 
egración y la natalidad permanece estacionaria. 
Es preciso proceder con energía y fusilar de una vez 
a todos esos canallas. 

— (¡Y cree Ud. que de ese modo aumentará la 
población? 

—¡Señora, cuando la gente no quiere entender 
de otra manera...! 

Don Cipriano acudió a prestarle ayuda: 

—Es un modo de decir del coronel. Lo que él 
quiere insinuar es cierta modificación, natural- 
mente ajustada a las normas constitucionales, 
en los rumbos de la administración... 

—No, señor, lo que yo quiero decir es que hay 
muchos sinvergiienzas, empezando por sus colegas 
de la Corte, que se enredan en triquiñuelas de 
derecho, de constitución, de leyes. Mientras 
no se fusile a todos esos, no habrá prosperidad, no 
se abaratarán las subsistencias, y el trigo, la carne, 
el pan, seguirán siempre por las nubes. | 

—Pero, la ley de la oferta y la demanda... 

—Se la deroga, pues, mi amigo. 

El coronel Carranza era un energúmeno. 

Su última ofensiva en contra de todos los poderes 
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_constituídos había acabado por producir en torno 


suyo un silencio embarazoso. 


Don Cipriano, más cetrino y cadavérico que 
nunca se mordía una guía del bigote, y Goldenberg, 
sofocado, daba vueltas y más vueltas a la cadena 


le del reloj. 


-—Pasa un ángel... dijo Anita. 
—¡Qué angel ni qué niño muerto! Lo que pasa... 


es que a nadie les gusta oír verdades!—gruñó 


el coronel Carranza. 
Se produjo otro silencio. 
Anita dejó caer su servilleta, felizmente del lado 


de Julián. Ambos se inclinaron a un tiempo a re- 
“cogerla. Las manos se encontraron fácilmente; 


pero la cacería de la servilleta, tal vez por exceso 
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de cazadores, resultó más complicada y demoró 
algunos momentos. 
El coronel Carranza no había encontrado, en 


tanto, mejor tema que hablar de la cobardía ge- 


neral, subrayando sus palabras con miradas poco 


amistosas para don Cipriano. 


Este aprovechó una pausa para decir, «sin 


ánimo de ofender a nadie, que la fuerza, para que 


fuera respetable, debía estar cimentada en el de- 


recho». 


El militar prorrumpió en una carcajada sar- 


“cástica que cayó en una atmósfera de hielo. 


Anita, rígida en su asiento, después de la pesca 


- de la servilleta, extremaba sus aires de señora, 


y Julián, sin salir de su mutismo, paseaba la mirada 
distraída a lo largo de la mesa de madera obscura 
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a la cual las flores y los pesados candelabros de 

plata, comunicaban un aspecto funerario. 
Aquello era un velorio! y esos hombres con sus 


negros trajes de etiqueta parecían estar A 
al entierro de las Adiós mi Plata. 


Julián, después de buscar inútilmente a Gu- 
tiérrez, llegó a la casa tarde de la noche. 

La sonrisa llena de promesas de la despedida, 
no lograba borrar de su imaginación la posible 
hecatombe. La mirada de Anita, que auguraba días 
de dicha incomparable, se borraba para dejar sitio 
al mirar inquisidor y desconfiado del marido que 
vaticinaba baja en las acciones. 


¡Qué vergitenza! Los ojos de Anita no eran 
capaces de luchar con los de Goldenberg... 


Veía al hombre, gordo, repugnante, invadicadk 
el «boudoir» de la mujer, quitándose el cuello 
mientras preguntaba con aire distraído: 

—¿Te fijaste en Julián? Estaba preocupado. 

—¿SÍ) | y 

Anita, con sus ojos de esmeralda absortos en 
los dibujos de la alfombra fingiría indiferencia. 


—¡Bah! Claro que está triste—diría Goldenberg— 
Ese infeliz debe estar especulando! 
—¡Cómo se te ocurre! 
—¡Vamos! El no, precisamente; a no tiene 


dónde caerse muerto; pero el socio. . 
—¡Ah! Davis... 
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Julián estaba seguro de que en el diálogo con- 
yugal había salido a bailar Davis. ¡Ese Davis 
del cual hablaba todo el mundo! 

—Ese hombre se ha portado mal conmigo... 

—(¿Quién? ¿Julián? Pero ¿estás loco? 

—No, hija, Davis; pudo ayudarme en la so- 
ciedad aurífera, y, en vez de hacerlo, me mandó 
una carta estúpida dándome consejos. Una 
insolencia; pero ¡en fin! la vida tiene sus vueltas. . 
Ahora sé por Julián que «está metido» en esa 
calamidad de las Adiós mi Plata. 

—¡Julián te lo ha dicho? 

—No con esas palabras, por supuesto! Pero 
en su cara, en su actitud.. 

—No sabe mentir, ¿verdad? 

—¡Es un desgraciado! No sé cómo un hombre 
ducho ha podido aceptarlo como socio. Cierto 
es que también Davis se ha revelado como un 


cándido... Mañana le diré a Urioste que venda 


unas diez mil Adiós mi Plata. 

De sólo imaginar una escena parecida, Julián 
se ponía lívido y contraía los puños hasta hacerse 
sangre. Y estaba cierto, absolutamente cierto 
de que eso estaba pasando así, palabra por pala- 
bra, en casa de Goldenberg. Tal vez Anita intenta- 
ría defenderlo... Una defensa débil para no com- 
prometerse, demostrando un interés exagerado. 

Acaso murmuraría : 

—i¡ Y no perjudicarás a Julián con esa venta? 

—¡A Julián? Puede que un poco. No está 
en mi mano eliminarlo de este asunto. Harto le 
he dicho que esas acciones nada valen... 
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—¡Julián es tan amigo de la casa...! | 

—Pero Davis no lo es, y el A va dirigido con- 
tra Davis. 

—¡ Samuel, no te metas en especulaciones! 
Julián, paseándose nerviosamente en su escri- | 
torio, creía oír ese ruego de mujer que se embotaba — 
inútilmente en la gordura flácida de Goldenberg. 
¡Pobre Anita! Acaso por defenderle apelaría a 
todas sus armas femeninas. Tal vez se acercaría 
a Goldenberg, desplegaría su coquetería de gata 
regalona, le abrazaría a asco! —quizás hasta 

le besaría.. 

Al Densarl en una cosa semejante, Julián sentía 
que el estómago le subía como un ascensor hasta 
el pescuezo. 

¡Caramba! Mil veces preferible que se perdiera 
todo, pero que Anita no se humillara en esa 
forma! 

El aire le faltaba. 

Se aproximó a la ventana y la abrió de par en 
par. 
No había el más leve soplo de viento, y la luna 
llena se transparentaba a través del cala de los. 
árboles desnudos. | 

Se tranquilizó un poco. 

¡Qué absurdo! ¿Por qué había de haber sucedido. 
todo aquello entre Goldenberg y Anita? ¡De 
dónde sacaba semejante película cinematográ- 
fica? 

Lo más probable era que a se hubiera 
ido a dormir tranquilamente. . 
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- De nuevo sintió un odio incontenible, ¿Celos? 
Era ridículo tener celos así... 

- Mil veces le había oído a Luis Alvear decir 
«que hay una especie de convenio tácito para 
no sentir celos respecto del marido». 

¡Qué diablos! Desgraciadamente, él no podía 
pensar en esa forma. 

Como un niño trataba de tranquilizarse, ase- 
gurándose que Anita, junto con irse él de la casa, 
había dicho a Goldenberg: «¡Tengo jaqueca!» 
y se había ido a dormir como una monja. 

Comenzaba ya a aclarar cuando Julián subió 
a su dormitorio. 

La casa estaba sola, y, cuando quiso encender 
la luz del hall, tropezó con una silla y apoyó sus 
manos en un bulto blando que saltó dando un 
maullido. 

—i¡Diablos! El gato... 

El animal se erizó y alzó la cola como si viera 
un fantasma en la oscuridad. 

A tientas, atropellíndose en los muebles, Ju- 
lián buscó la balaustrada y subió. Le parecía que 
alguien le seguía... 

— Davis... ? 

¡Dios Santo! ¿Por qué ese nombre de Davis le 
asaltaba? 

Encendió la luz y con el corazón palpitante 
como un conejo perseguido, se metió a la cama 
y se cubrió con la ropa hasta los ojos. 
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A las ocho de la mañana Julián estaba en casa 
de Gutiérrez. | 

Viaje perdido; «el caballero, según le dijo el 
mozo, se había ido la noche antes a la quinta del 
señor López, en Barrancas». 

—(¿Qué señor López? | 

—Don Willy, un caballero joven, de Valparaíso. 

Julián tuvo que morderse para no estallar en 
mil denuestos. ¿De modo que mientras él pasaba 
en vela, revolviéndose en la cama, a dos pasos de 
la quiebra, el miserable de Gutiérrez salía alegre- 
mente a tomar aire, a jugar golf y a correr en auto- 
móvil con el primer mequetrefe que encontraba? 

Se fué a la Bolsa y dió mil vueltas en torno del 
edificio, rígido y grave como un mausoleo. Exac- 
tamente: una tumba de ilusiones. 

Faltaba sólo un cuarto de hora para la rueda, 
cuando, frente a la oficina de Gutiérrez, se detuvo, 
frenando con estrépito, el auto de Willy López. 
Un ridículo auto «huevo» lleno de barro, desde los 
neumáticos hasta el «capeau», como un cangrejo 
recién sacado de la cueva. 

Julián se precipitó a la portezuela. 

— ¡Las vendió todas? 

Gutiérrez hizo un signo con los ojos, indicando 
que Willy López les oía. Sacó la mano fuera del 
coche, y nerviosamente cerró y extendió los dedos 
tres veces consecutivas. | 

— (Cómo? ¿Quince? gritó Pardo lleno de espanto. 
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El Corredor se bajó de un salto, lo arrastró hasta 
la puerta de su oficina y agregó, casi en secreto: 

—SÍ, quince. Quince mil. Término medio $ 27. 
No se ha podido vender más. Bajaron mucho... 
Están a catorce y medio. 

Julián sacó mentalmente la cuenta. Aun liqui- 
dando a ese precio las restantes todavía resultaba 
utilidad. 

—¿Me quedan entonces cuatro 0 quinientas? 

—Más o menos... 

—¿ Y por qué no las vendió? 

—No había mercado. El único que afirmaba 
el papel era Urioste. 

—( Urioste? ¿El Corredor de Goldenberg? 

—¿Por qué le extraña? 

—Porque Urioste debía tener orden de vender... 

—Claro es que era vendedor: por lo mismo tra- 
taba de mantener el precio, pidiendo un lote de 
diez mil, dos puntos más bajo. 

—(Y Ud. no se las vendió? 

—Compraba el lote completo. Habríamos que- 
dado en descubierto. El señor Davis tenía sólo 
cinco mil y... el mercado no está para hacer 
gracias... 

—-Si vuelve a pedirlas, déselas. 

Gutiérrez le miró con ojos de asombro. 

—Un descubierto es peligroso. El papel está 
en el tope, es difícil que pueda bajar más. 

—No importa. 

—En todo caso habría que consultar al señor 
Davis. | 

—Tengo poder, dijo Julián con voz ligeramente 
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temblorosa. Le repugnaba recordar esa escritura 
falsa, incrustada como una larva en su conciencia. 

—Ya lo sé; tiene:poder... Pero de todos modos, 
¿no le parece natural darle aviso por lo menos...? 
Desde aquí mismo puede hablarle por teléfono. 

—¡Para qué? Yo cargo con las consecuencias. 

—Sí, don Julián; pero ¿qué le cuesta hablarle? 
Se lo pido como un servicio personal. Esto puede 
arrojar pérdidas muy gruesas... y después el señor 
Davis, tal vez a Ud. no le dijera nada... pero a 
mí... ¡y tratándose de un cliente como el señor 
Davis! 

Julián se sentía avergonzado. El no era nada 
para el corredor! Lo importante para Gutiérrez 
era Davis, sólo Davis. ¡Qué ridículo! 

Sacó el reloj. 

—Tiene tiempo. ¡Háblele Ud.!—insistió Gu- 
tiérrez. 

Faltaban, en realidad, algunos minutos. 

—Le hablaré desde mi oficina—dijo Julián 
en tono terco. 

Gutiérrez echó una mirada a Willy López, de 
pie, en traje de sport, a dos pasos de distancia. 

—Mejor; es más discreto. 

Y entró rápidamente a la oficina. 

Julián permaneció un momento como alelado. 
¡Qué vergiienza! Tenía que pasar por la humilla- 
ción de consultar a Davis. | ¡ 

Y salió con ánimos de andar dos cuadras y volver 
a decirle al Corredor: «Ya hablé con Davis, dice 
que le venda las diez mil». 
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No había andado cuatro pasos, cuando vió a. 
López a su lado. Cada 

—Señor Pardo, disculpe * la  impertinencia; 
pero,... creo que tratándose de personas como Ud, 
y como yo, la presentación no es necesaria... 

Saludó; no había remedio. 

—Sin duda Ud. señor Pardo, conocerá a mi tío 
el senador Almarza que organizó el negocio petro- 
lífero.... 

—No tengo el gusto. 

—No importa: él conoció mucho al señor Davis 
en Árica.. 

Julián abrió tamaños ojos. 

— (¿Cómo? | 

—Sí, al señor Davis. No tenía entonces la 
situación que tiene ahora ¡claro está! Le «conoció 
naranjo» como él dice. 

—No puede ser. 

—¡Ah, don Julián! Mister Davis tal vez no le 
ha hablado nunca de esos tiempos. Los hom- 
bres cuando suben... 

Julián estaba desesperado. Los minutos volaban 
y aquel muchacho repelente con su traje color 
heno y sus anteojos de tortuga, se adhería a él 
como una lapa. 

—Otro día conversaremos, dijo. Ahora tengo 
que hablar urgentemente por teléfono. | 
—¡Haberlo dicho antes, don Julián! Pasemos 
al escritorio de Morales. ¡No conoce Ud. a Mo- 

rales el abogado de la Chilean Company? 

¡Aquel maldito petimetre conocía a todo el 
mundo! 
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—Prefiero ir a mi oficina. 

—Le queda demasiado lejos. ¿No es en la calle 
Huérfanos? | 

A ¡INO Me Nace 

—Bueno; entonces le acompaño. 

Julián bajó la cabeza con la rabiosa desespera- 
ción de un novillo uncido por vez primera al yugo, 
y comenzó a caminar entre la lluvia de preguntas 
del intruso: 

—Conocerá Ud. tal vez a Félix Morla? Y 
al gerente de Ja empresa de Alumbrado? No? 
¡Qué curioso! Tampoco ha sido amigo de don Luis 
Peralta? 

Como un náufrago que divisa una vela en mitad 
de la tormenta, Julián vió, cerca de la esquina 
el cuadrito blanco de latón que interrumpía la 
línea de los edificios con la inscripción salvadora: 
Teléfono Público. 

—Voy a entrar aquí—dijo. 

—Le espero. 

—Tal vez voy a demorarme... 

—¡Bah! No tengo nada que hacer por el mo- 
mento. 

Julián pidió comunicación con Valparaíso y 
luego inventó un número cualquiera: el 3420. 

—Aló, aló, está el señor Davis?... Bien... 
Habla con Pardo. Sí. Perfectamente. Así se lo 
diré a Gutiérrez. Muchas gracias. 

Le repugnaba fingir de esa manera, pero ¡qué 
iba a hacerle! Willy López estaba de centinela 
tras la puerta. 
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Cortó la supuesta comunicación y habló auten- 
ticamente ¡qué descanso! con Gutiérrez. 

—Davis acepta. Proceda rápidamente. 

Y salió resuelto a afrontar el horrible cuestionario 


de su vigilante. 


Willy López se había ido. Encerrado en la por- 
tería del Club de la Unión buscaba en esos mo- 
mentos, con paciencia benedictina en el Guía 
de Teléfonos, a qué dirección correspondía el 3420 
de Valparaíso. 

No almorzó. 

Solo a las cuatro de la tarde dió con el enigma. 

El número 3420, la dirección de Davis, corres- 


pondía nada menos que a un Liceo de Niñas, 


¡Aquello era de volverse loco! 
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ACIA apenas dos semanas que 
Julián, en un rapto de deses- 
peración había dicho al Co- 
rredor: «Liquide», en la espe- 
ranza de cortar para siempre 
con el socio, y he aquí que 
ahora se sentía unido a Da- 
vis más que nunca. | 

La nueva operación «en des- 
cubierto» lo ataba a él en 
una forma extraña. 

La venta de esas acciones que no tenía ninguno 
de los dos, que carecían de realidad objetiva, que 
nadie sabía donde estaban, era una operación 
digna de Davis. El socio que no existía, vendía 
también acciones que tampoco existían. 

La descabellada observación provocó en Julián 
una impresión de escalofrío: ] 

¡Un socio que no existía, acciones que no exis- 
tían...! Comenzaba a moverse en un ambiente 
irreal y absurdo... Los flacos brazos de Davis 
parecían emerger del misterio, de la sombra, de 
la nada y oprimirlo estrechamente: | 

—Mr. Pardo ¿Por qué me odia? Soy su socio; 
le he hecho ganar dinero a manos llenas... ¿Se 
avergiienza Ud. de mí? | 

Realmente no había ningún motivo serio para 
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esa repugnancia involuntaria que Julián venía 
experimentando por su socio. 

Era injusto, había que reconocerlo. ¿Quién si 
no él era el culpable de que Davis existiera? En 
verdad él lo había creado... Era una especie de 
-padre intelectual de Walter Davis. El hijo había 
salido comerciante, hacía negocios, lo obligaba 
a guardar cierta reserva, más aún, a ocultar su 
verdadera personalidad. Porque, es claro, si Ju- 
lián decía francamente que Davis no existía, todo 
el castillo de naipes de su vida se desmoronaría 
como por encanto; pero no hay código que obligue 
a un padre a declarar la verdad en contra de un 
- hijo. : 
¿Por qué entonces esa repugnancia, ese temor 
para confesar a Davis frente a frente? Procedía 
como un desnaturalizado que niega a su propio 
vástago... Si obrara de otro modo, si reconociera 
a Davis, si lo despojara de ese absurdo aspecto 
sobrenatural para considerarlo simplemente como 
un hecho, si hablara de él serenamente como Gol- 
denberg, como Gutiérrez, como Anita, ¿no estaría 
más tranquilo? 

Sí; debía cambiar de proceder. Por otra parte, 
Davis no era un hijo fracasado; seguía con una 
suerte asombrosa en los negocios. Las últimas 
especulaciones habían duplicado su fortuna. 

Además, Julián había comenzado, hasta cierto 
punto, a conversar con más soltura de «su socio». 

Esa misma tarde, don Fortunato Bastías había 
lMegado a la oficina ojeroso y angustiado. 

—Vea lo que son las cosas, don Julián. El señor 
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Goldenberg me cedió hace días, cinco mil Adiós mi 
Plata. Me dijo que el señor socio de Ud. especulaba 
en ese mismo papel y le acepté el negocio a ojos 
cerrados. Ahora estoy perdiendo la camisa... ¿Qué 
hago, don Julián? 

¡Pobre Bastías! Como. siempre, era la víctima 
de Goldenberg. El terrible comerciante se ali- 
viaba a costa de su socio. El «descubierto» de 
Davis caía con la fatal inconsciencia de una teja 
en la cabeza inocente de Bastías. ¿Cómo salvarlo? 

—Yo le prometo absoluta reserva, don Julián. 
Sé muy bien que, como socio del señor Davis, 
no puede decirme nada; pero puede presentarle 
mi caso al señor Davis... El es rico, cinco mil 
acciones ¿qué son para su fortuna?... y él tiene 
buen corazón y puede ayudarme. 

Julián se conmovió. 

—No es necesario consultarlo. Tengo autori- 
zación ¡para estos casos. Prométame, eso sí, 
no decir una palabra a nadie... ¿entiende?... 
Voy a decirle la verdad: Davis ha vendido todas: 
sus Adiós mi Plata. 

Don Fortunato le abrazó. 

—Gracias, don Julián, mil gracias... Es Ud. 
mi salvador. Dígale al señor Davis que no tengo 
cómo pagarle ese servicio! 

Al día siguiente, Pardo recibía un telegrama 
de Mulchén: 

«Por tren de cuatro va un caballo para el señor 
Davis. Ruego entregárselo. Pídale lo acepte como 
humilde muestra agradecimiento. Bastías.>» | 
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El caballo de Davis fué para Julián un verdadero 
conflicto. ¿Qué hacer con él? ¿Dónde meterlo? 

Comprendió que no podía seguir en esa forma. 
Con la fama de las última especulaciones, no 
había día en que no llegara a su oficina algún 
individuo preguntando la dirección del señor 
Davis, o deseando hablar con él, o llevándole una 
oferta de negocios. 

Era preciso tomar otra oficina ¡Aparte? No; 
de ningún modo. ¿Quién sino Julián podría aten- 
derla?... pero una oficina grande, amplia, bien 
amoblada, que correspondiera a la verdadera 
“situación de Walter Davis... 

Además era preciso tomarle una casilla en el 
correo. 

Con paso rápido se dirigió al centro, dió orden 
de buscar oficina, tomó el apartado número 2413 
y mandó gravar la imponente plancha de bronce: 

h: i 


DAVIS. Y Cía 


CORREDORES 


XIV 


ABIZBAJO, con las manos en 
los bolsillos y la mirada per- 
dida en el espacio, Julián 
reflexionaba, tropezando me- 
tódicamente en el tapiz que 
adornaba un extremo de la 
sala. 

Como las balas, los obuses, las 
flechas y todos los proyec- 
tiles más o menos mortífe- 
ros—pensaba,—el amor tie- 
ne también su trayectoria. 

Vuela, se eleva, se pierde entre las nubes, parece 

que va a tocar el cielo... choca de pronto en un 

objeto extraño—verbigracia este diván—y cae 
pesadamente a tierra... En la cúspide hay siempre 
una garconniére con un diván. 

Julián encendió un nuevo cigarrillo, vió por 
centésima vez la hora—¡las seis y media y Anita 
aun no llegaba!l—y siguió el curso de sus medita- 
ciones: 

¡El amor! Es claro que no se trataba de ese 
amor austero, heroico, zaparrastroso y resignado 
como un veterano del 79, con su hoja de servicio, 
y sus galones—civil y religioso—un tanto deslus- 
trados por los años... El de Ánita era 


a DICO 107 


, “Ese amor ligero, ese amor que no deja 
más que frufrú de encajes y seda que se aleja... » 


¿Empezaría a declinar? ¡No era posible! 

Sabía ciertamente que el amor tiene una tra- 
yectoria ineludible, un programa que se cumple 
con más regularidad que el de los cines. 

Primero, las miradas; luego, las manos; después 
los besos a escondidas... ¡Ah, si no fuera por esa 
salsa algo picante del peligro, del temor a la sor- 
presa del marido, todos los besos tendrían un sabor 
muy semejante! 

Tal vez por lo mismo, esos besos tan condimen- 
tados, como la comida de restaurant, no son para 
mucho tiempo... 

En todo caso la trayectoria no termina allí. 
Sigue el período de los sueños. 

— ¿Sabes? Anoche soñé que mi marido se había 
ido a Europa, y estábamos los dos bien abraza- 
dos,... pero portándonos muy bien ¿entiendes...? 

Después viene el período maravilloso, la cúspide, 
el cenit: 

_—No sé lo que me pasa, pero me siento- tuya, 
tuya... mi marido me da tanta repugnancia...! 

Anita se lo había dicho así, con esas propias 
- palabras, el día antes ¡por qué entonces, no lle- 
- gaba? 

Julián arrojó distraídamente la colilla en un 
viejo «potiche» chino, regalo de Anita para «el 
nido»—no se es cursi a medias en estas circuns- 
tancias—y encendió otro cigarrillo: 

Sin duda alguna a Anita le había sucedido al- 
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gún percance. Quizás Goldenberg... quizás una 
visita inoportuna... 

Se acercó al amplio diván que se tendía con 
indolencia musulmana en un ángulo oscuro de la 
sala, al lado de un taburete que ostentaba en 
amable compañía una botella de oporto, un nar- 
ghilé y un paquete de alfileres. 

El elemento artístico y decorativo era el nar- 
ghilé y ¡qué prosaico resultaba con su aspecto 
de florero de cristal y su larga tripa roja! 

Parecía un pequeño jarrón despanzurrado que 
alargara el cuello con horror para no ver sus propios 
intestinos. Hasta esa boquilla negra y larga 
en que terminaba la sonda de caucho era de un 
prosaísmo insoportable. Un irrigador pensativo. 
Eso era aquello. En Arabia tal vez el narghilé 
fuera decorativo: el depósito de cristal pintarrá- 
jeado, el mismo tubo de goma, disfrazado bajo 
las sedas que se cruzan en un tejido de culebra: 
Una serpiente SiO de un búcaro de flores. 
Bien; ¡pero aquí.. 

Entretanto AOS los minutos y Anita no 
llegaba. 

Julián comenzó a arreglar prolijamente los 
cojines para darles cierto aspecto de despreocu- 
pación. 

En la mampara se oyeron unos pasitos precipi- 
tados y nerviosos. 

—;¡ Anita! 

Entraba toda azorada, tratando de libertarse 
del sombrero que la cubría hasta los ojos. 

Se abrazaron. 
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—¡Al fin! ¿Qué te ha sucedido? 

—(Qué? El estúpido de Willy López, me encon- 
tró en una calle atravesada y comenzó a seguirme 
en automóvil. ¿No sabes que se cree detective? 


Me vi obligada a dar cincuenta vueltas y meterme 


al consultorio de un dentista. Le dije que me 
había equivocado; pero el hombre estaba empeñado 
en atenderme. Cuando salí, Willy López estaba 
todavía en su automóvil. Tuve que volverme a 
casa; pero ¡mira! 

Alzaba con aire de triunfo un pequeño rollo 
de papeles. 

—¿Qué es eso? | 

—¡Bah! Figurines... El nidito no puede estar 
a la intemperie... Es preciso un «camouflage» 
y yo he pensado ¿por qué no instalar aquí una 
modista? Sería mucho más discreto. 

— (Cómo? 

—Una modista... una modista francesa... 
Julián frunció el entrecejo. 

—Inventada, hijo, se comprende... ¡Ves? «Ma- 
dame Duprés-Modes» ¿Te das cuenta? | 

Y ante los ojos atónitos de Julián, Anita ex- 
tendió varios recortes como modelos arrancados 
al «Chiffons» y al «Vogue», y una hoja de papel, 
escrita por ella misma en gruesos caracteres: 


MADAME DUPRÉS 


MODES 
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Corrió como una colegiala a la ventana y deslizó 
entre el vidrio y los visillos, los figurines y el anun- 
cio. 

Julián permanecía atónito. 

—¡Tonto! ¿No lo hallas ingenioso? 

Y le besó en los labios. | 

La lámpara chinesca, los cojines, el narghilé, 
bailaron una danza cubista. Todo el trabajo de 
arreglo del diván desapareció en pocos instantes 
y Julián no vió ya sino los ojos entornados de 
Anita, sus labios entreabiertos y las alas de su na- 
riz que palpitaban con un latir de corazón. 

Pi 

Horas después, al salir, con el cuello del sobre- 
todo hasta la boca y las manos en los bolsillos, 
Pardo no pudo dejar de detenerse ante la ventana 
de visillos verdes en los cuales se destacaban al- 
gunos figurines y un cuadro de papel. 

La indecisa claridad de la calle, permitía aún 
adivinar los angulosos caracteres del aviso: «Ma-= 
dame Duprés. Modes». 

Permaneció algunos segundos como clavado 
en la acera. 


Esa sencilla hoja de papel le evocaba una severa 


e imponente plancha de bronce «Davis y Cía. 
Corredores.» Esa Madame Duprés que no existía 
¿no sería acaso la mujer de Davis? 

Apretó el paso y se perdió en las sombras. Ha- 
bría jurado que la puerta de la garconniére se había 
abierto y que alguien lo llamaba desde lejos: | 

—¡Phs! ¡Phs! Mister Pardo ¿con qué derecho 
sale Ud. de la casa de mi amiga? 


XV 


UE alegre era la nueva casa 
Un «cottage» del más puro 
estilo inglés, con sus venta- 
nas azules que se abrían 
con el ingenuo asombro de 
unos ojos de miss, bajo la 
revueltas crenchas de las 
enredaderas! 

—¡Hija de Davis al fin!—pen- 
só Julian—Ha heredado los 
ojos de su padre! 

El recuerdo del socio, sin abandonarlo un ins- 
tante, no le molestaba ya como antes. Se había 
familiarizado poco a poco con «ese hombre» a 
Quien debía su prestigio comercial, su bienestar 
y sobre todo esa casita, tan distinta de la sombría 
y triste que antes ocupara... 

Había sol, mucho sol en el jardín. Los rayos, 
al filtrarse entre la hojas, dibujaban en el suelo 
una infinidad de discos áureos como monedas 
esterlinas. Oro, mucho oro. No parecía sino que 
el propio Davis, trepado como un mono en lo más 
alto del follaje, se divirtiera en lanzar libras y 
- más libras a las plantas de su socio. 

En una silla de mimbre, bajo un tilo, Leonor 
tejía maquinalmente, con los ojos llenos de ternura 
fijos en el chico, más repuesto, según ella, que 
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jugaba a dos pasos de distancia con su juguete 
predilecto: Un «alefante». 

Un elefante... que le había obsequiado el señor 
Davis. Porque Davis hacía ahora regalos. 

Su excentricidad de inglés no le había permitido 
aún ir a casa de su socio. El comedor con su friso 
de madera y sus platos de mayólica le esperaba 
con tanta curiosidad como Leonor; pero después 
de cada invitación, llegaba sólo una tarjeta muy 
amable, pretextando mil excusas, y un enorme 
ramo de claveles blancos. ¡Los claveles que le 
agradaban a Leonor! 

A ella misma había terminado por hacérsele 
simpático. 


—¡Qué aficionado parece Davis a las flores 


y qué artista es para elegirlast—decía a veces 
a Julián. 

Y cuando éste se hallaba con Luis Alvear y 
llesaba a la casa cerca del amanecer, siempre 
«por culpa de.ese loco de Davis que tiene la manía 
de trabajar de noche», al día siguiente era seguro 
que el socio enviaba a Leonor una esquela con 
disculpas «por haber retardado a su marido» 
un estuche con una alhaja rara, recuerdo de un 
marajah o de un caudillo persa. 

—¡Excentricidades...! No hay más que acep- 
tarlas.... Davis tiene la obsesión de los regalos. 

—Cree que con ellos lo compone todo. Preferi- 
ría menos joyas y que te dejara volver a casa 
más temprano. 

—Hija ¡qué se le va a hacer! Son oricioBie 
dades... 
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Leonor se daba por vencida y comentaba son- 
rriente: y 

—¡Es inglés muy divertido! Tan amable por 
escrito y no es capaz de asomar sus narices a esta 
casar;: 

—No pierdes nada con no conocerle. Flaco, 
largo, con sus anteojos de carey, su mandíbula 
saliente y un gesto de displicencia entre los labios, 
Davis no tiene nada de atrayente. 

—Pero su conversación debe ser interesante. 
Un hombre que ha viajado tanto..! Don Ramiro 
me contó hace días que, según le había oído a la 
mujer de Goldenberg, Davis tuvo unos amores 
estupendos en Constantinopla y se raptó nada 
menos que a la favorita de un pachá... 

—i¡Leyendas, hija; leyendas! ¿No sabes que 
Anita es la mujer más fantástica del mundo? 

—Tal vez por eso te interesa tanto... 

Julián se puso serio. 

—Leonor ¿Hasta cuándo vas a- embromarme 
con Anita? 

—Yo no he dicho nada. Tú eres el que te das 
por aludido. Por lo demás, fué don Ramiro 
quien me contó toda esa historia... Me parece 
que un gerente de Banco, un hombre respetable, 
es digno de algún crédito. 

Don Ramiro era desde algunos meses atrás 
la pesadilla de Julián. Iba a la casa con Graciela 
—menos mal cuando no los acompañaba Luis 
Alvear—y le hacía toda clase de ofertas de nego- 
cios. | 

—Ya sabe Ud., don Julián, que tratándose del 
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señor Davis, el Banco está a su disposición. Me 
gustaría mucho contarlo entre mis clientes. Mani- 
fiésteselo así de mi parte. Si necesita. dinero 
para «hacer postergaciones» no tiene sino que 
decirmelo. Ahora, si .el señor Davis desea com- 
prar libras... o dólares... en fin, cualquier ope- 
ración... que vaya al Banco. Tendré muchísi- 
mo gusto en atenderlo. 

Julián, fingiéndose muy agradecido, le prometía 
transmitir a Davis sus ofrecimientos; pero don 
Ramiro no se daba por satisfecho. 

El día anterior le había dicho: 


—El Banco, naturalmente, no especula. Como 
institución no puede especular. Pero los Direc- 
tores son hombres de fortuna y constituyen por 
sí solos un grupo financiero respetable. Ahora bien, 
en un Banco, se presentan a veces, oportunidades... 
Quizás el señor Davis podría en un momento dado 
—para una operación segura, se entiende—nece- 
sitar del concurso de otros capitalistas y en tal 
caso, yo podría presentarle a esas personas... 
Como Ud. sabe, un día a la semana el directorio 
y algunos hombres de negocio almuerzan en el 
Banco. Son reuniones muy simpáticas y ¡lucrativas, 
créamelo Ud.! ¿No podría pedir al señor Davis 
que asistiera al almuerzo del jueves? j 


—¡Las cosas de don Ramiro!—decía Leonor 
mezclándose en el diálogo. ¿No sabe que Davis 
rechaza todas las invitaciones? 


—Sabía que era un poco misántropo... 
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——Excepto para beber whisky a las dos de la 
mañana... 

—Leonor ¡no hables de ese modo! 

—(Es vividor? ¡Qué simpatíal—exclamó Gra- 
ciela—¡Con razón Anita...! 

Pero al ver a Julián no continuó la frase. 

Esa interrupción violenta de Graciela, era una 
espina clavada en el cerebro de Julián: Anita 
hablaba de Davis; Anita pensaba en Davis. 
¿Le interesaba acaso? 

Más de una vez le había dicho que deseaba 


conocerlo; pero ¿qué podía ser aquello que «con 


razón Anita...» pensaba, creía o sentía con respecto 
a Davis? 

¡No! ¡Aquello era: demasiado absurdo! 

Por la vigésima vez esa mañana de sol en que 
todo invitaba al optimismo, Julián rechazó la 
idea que trataba de posarse con la insistencia de 
una mosca, en sus recuerdos. ¡Al diablo las preo- 
cupaciones! 

La suerte le sonreía, estaba rico, al niño se le 
veía más alegre, Leonor estaba encantada con la 


casa. Las únicas molestias eran los chismes, 
los empeños, las preocupaciones que, salvando 


la verja de ladrillo rojo cubierta de rosales multi- 


flor, entraban desde la calle y se colaban como 
lagartijas. Los veía asomar sus hociquillos jadean- 


tes, entreabiertos en una mueca de burla. 
¡Ah, si pudiera cerrar a piedra y lodo aquella 
casa! Levantar en torno de ella un muro más im- 


ando en una A o una hamaca... 
Una muralla alta... pero ¿y Anita? a 
Bueno; sería preciso dejar en todo caso. una 


- gatera. da 
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RES meses después, todos los 
propósitos de aislamiento ha- 
bían fracasado. La muralla 
china, que no tenía otra fa- 
lla en su cimiento que esa 
pequeña gatera que comuni- 
caba con el resto del mun- 
do, se había derrumbado 
con estrépito. Goldenberg, 


con su cabeza armada y formidable como un 


ariete antiguo, la había ido socavando poco a poco. 
Todos los días con un pretexto o con otro, iba 
a hablarle del espléndido negocio que podría sig- 


.nificar al señor Davis la compra de un «lotecito» 
de acciones de la Aurífera El Tesoro. 


—Van a subir como la espuma—le decía—. El 
valor de suscripción es media libra, pero nadie quiere 
vender a ese precio. Están con «premio». El día 


- Que salgan a la Bolsa no las logrará obtener con 

menos de diez o quince puntos de alza; sin embargo, 
no debe vacilar. El papel aun a ese precio está 
botado. Tengo mis razones para asegurárselo. 


¡No iba a tenerlas! Desde hacía dos semanas 
Goldenberg no había hecho otra cosa que com- 


binar con Urioste una serie de compras y de ven- 


tas destinadas a hacer subir los títulos a cincuenta 


pesos... «Sin transacción si era posible, para 
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pescar al público sobre calientito». Después... 
«Vender, vender sin miedo, que ya habrá tiempo - 
para comprarlas más barato». 

Por cierto que estas instrucciones no podía 
contárselas a nadie. - 

A Julián se contentaba con decirle: 

—Compre, compre. Aconséjele a Davis que 
no pierda una ocasión tan favorable... 

Y Julián había caído en el garlito. E 

—Muy bien, Samuel, —había dicho por fin, y 
ya fatigado—le diré a Davis que compre cinco 
mil. 

En el fondo no se necesitaba de tanta insisten- 
cia. De todos modos estaba resuelto a entrar 
en el negocio. Hasta ahí, había especulado a pura 
suerte. No creía una palabra en las auríferas, pero 
creía en Goldenberg, mejor dicho, creía que éste 
era capaz de hacerlas subir a toda costa. Cinco 
¿o diez puntos de ganancia, nada más... y des- 
pués ¡muy buenas tardes! y no volvería a asomarse 
a la Bolsa. 

Satisfecho, jugando con el diario que traía 
precisamente la noticia de la salida del nuevo 
título aurífero al mercado, fué a tomar el auto- 
móvil. Un magnífico Cadillac de turismo que aso- 
maba sus ojos de langosta bajo las enredaderas 
del garage. 

¡Qué agradable la mañana fresca y risueña que 
se estrellaba con el para-brisas y parecía inundarle | 


los pulmones! 
En las esquinas, los chalets se volvían a mirarlo. 
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Las ruedas semejaban ir enrollando en sus ejes 
la blanca cinta del camino, y a ambos lados, los 
árboles cabezudos y grotescos, con aires de bur- 
- gués recién salido de la peluquería, parecían ale- 
jarse secreteándose: «Ahí va don Julián». «Ahí va 
- don Julián Pardo». 

Era agradable. 

—La riqueza es una forma de la gloria—pensó 
Julián sin atender mucho al volante. Ciertamente 
que el amor, la fama y el talento pueden propor- 
. cionar algunos goces; pero esta admiración estú- 
pida de los hombres, las mujeres, y hasta los ár- 
boles ante esa cosa aún más estúpida que es el di- 
nero, tiene un encanto de índole especial. Y es que 
el oro es una manifestación del triunfo. Un millo- 
nario es un poeta de las cifras. Es natural que des- 
pierte interés, que se le trate de conocer, que se 
le admire... 

—;¡Phst! ¡Phst! ¡Alto! 

Detuvo maquinalmente el automóvil. 

En la esquina, Willy López, con un sobretodo 
inglés inverosímil, extendía los brazos en semá- 
fora. Un señor gordo y rojizo como un jamón 
de York, le acompañaba. 

—¡ Alto! 

Julián aproximó el auto a la acera. 

—¡Buenos días! 
 —Discúlpame que te haya detenido.—(Willy Ló- 
== pezle trataba ya de tú).—Voy a presentarte a 
don Pascual Ward, Gerente de la West Copper 
- Company. 

Y señalando a Julián: 
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—El socio de mister Davis. 
El gordo extendió la mano: 


—De modo que tengo el gusto de conocer a a. M 


mister Negrete. 
—Pardo, corrigió Julián. 


—¡Ah! ¡Sí! Pardo—dijo el señor Ward para 
quien Pardo o Negrete no tenían una gran dife- 
rencia de color o de importancia. Créame que he 


tenido un gran gusto en conocer a una persona 
que trabaja con un hombre tan notable, y que, ade= 
más es compatriota. En Nueva York he conocido a 
varios Davis. El es norteamericano ¿verdad? 
—;¡Inglés!t—respondió Julián, y puso en marcha 
el coche. SA 
Llegó indignado a la oficina. «El socio del señor 
Davis». «El que trabaja con el señor Davis». 


XVII 


UNQUE Davis no iba nunca 
a la oficina, no escaseaban 
los más curiosos visitantes. 

Tipos raros que venían a pro- 
poner al señor Davis un ne- 
gocio más o menos compli- 
cado; inventores, de rostro 
pálido y ojos febriles, que 
pedían una ayuda para lle- 
var a cabo su descubri- 

miento destinado a utilizar la fuerza motriz de los 
temblores o a reemplazar el petróleo con una mezcla 
de dinamita y aguardiente en los motores a explo- 
sión: viudas «vergonzantes» que ofrecían en venta 
unos zarcillos de esmeralda o un cuadro «que es- 
taba más de cien años en poder de la familia» 
porque sabían que el caballero «gustaba mucho 
de las antigijedades». 

Hacían largas antesalas. 

A pesar de que el mozo, con toda la arrogancia 
de su uniforme verde oliva, afirmaba rotundamente 
que el señor Davis no vendría, insistían en espe- 
rarlo «por si acaso...». 

Julián se desesperaba. ¿De dónde diablos sa- 
caba Davis esos clientes? 

Entre ellos no faltaba ciertamente algunos hom- 
bres razonables; pero eran los menos. 
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En vano Pardo trataba de atenderlos. Todos, 


sin excepción, querían hablar personalmente con 


el señor Davis. 

Le dejaban cartas, planos y papeles. La casilla 
2413 también estaba repleta de peticiones y pros- 
pectos. 

Para despachar esa correspondencia, Julián tenía 
que ir de noche a la oficina. ) 

El era el único que entraba a ese sancta sanc- 
torum, donde Davis tenía su papel timbrado, 
sus sobres con membrete y una enorme cachimba 


de espuma de mar, emboquillada en ámbar, que 


Luis Alvear se había empeñado en regalarle. en 
agradecimiento a algunos datos trasmitíidos por 
Julián, para «hacerse grato al gringo». 

No era por cierto el único provecho que Luis 
sacara de Davis. En más de una ocasión, frente 
al mesón de un bar o en medio de una juerga, 
Julián había sentido subírsele la sangre al rostro, 
al oír al bohemio incorregible hablar de Davis 
casi con intimidad: | 

—+<«¡Mozo, otra Roederer por cuenta de Mister 
Davis!» o bien: «Niñas, atiendan mucho a este 
señor que es socio de un inglés muy rico. ¿Quieren 
conocer al gringo? Cualquier día se los traigo». 

La oficina, sobria y amplia, como todas las 
piezas que permanecen siempre solas, tenía un 
vago ambiente de misterio. 

Inútilmente Julián había colgado de los muros 
planos y cuadros estadísticos. Desordenaba los 
papeles que había sobre el escritorio y dejaba 
caer manchas de tinta en el papel secante para 


+ E DE A E n E AR PARE 
A A A AA > A A Y 


ESOO 123 


infundir una impresión de vida, un aire menos 
adusto a aquella sala. 

Hasta la estufa parecía enfriarse en esa atmós- 
fera. 

Cuando en la noche—única hora que los clientes 
de Davis le dejaban libre—Julián entraba furtiva- 
mente a la oficina para contestar el fárrago de car- 
tas de su socio, un extraño pavor le dominaba. 
Los carbones de la estufa le parecían huesos cal- 
cinados, y la caja de fondos proyectaba un ataúd 
de sombra en la muralla. 

Al estampar la firma Walter R. Davis, Walter 
R. Davis, al fin de cada carta, temblaba como si 
estuviera ante los ojos miopes del notario. 

Le parecía que había perdido su personalidad, 
“que no era el mismo, y se palpaba el cráneo y las 
mandíbulas... 

Hablaba algunas palabras en voz alta... No; 
no tenía acento inglés, pero los pómulos, los pó- 
mulos se parecían tanto a los de Davis! 

Entonces se levantaba e iba a verse en el espejo 
del lavabo. 

Temblaba al divisar el cristal en cuyo fondo 
oscuro temía ver de un momento a otro la silueta 
larga y amarillenta del inglés. . 

Luego, al mirarse se Menauiltaba: 

¡Era él mismo! ¡Gracias a Dios! ¡Era el mismo! 
Su rostro enjuto, su nariz ligeramente curva, sus 
labios pálidos, su cabello escaso, sus ojos tristes y 
cansados de hombre enfermo... ¡Cómo había 
empalidecido en esos meses! 
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ASTA la oficina llegaba el ru- 
mor de mar de la Bolsa de : 
Comercio. Llegaban también 
los náufragos. 

¡Bien estaba Julián para entre- 
garse al salvataje! 

El mismo manoteaba deses- 
peradamente por escapar del 
“remolino. 

Cinco mil, siete mil, diez mil 

«Auríferas» compradas, y el teléfono de Gutiérrez 

no cesaba de anunciar calamidades: 

—El mercado muy revuelto. Han bajado seis 
puntos. Parece que hay gruesas órdenes de venta. 
Urioste defiende algo el papel; pero yo creo 
que es el propio Goldenberg quien está vendiendo... 
salvo que sea el señor Davis... Pregúntele, en todo 
caso, qué hacemos. 

—Esperar... esperar... .—decía Julián, y cris- 


paba las manos. 


Los contertulios, al ver el rostro de Pardo, se 
incorporaban alarmados en sus asientos: 

— (¿Qué pasa? 

— (¡Qué sucede? 

—Nada. ..poca cosa... fluctuaciones del papel... 

Don Ruperto Maza, director del Banco Anglo 
Argentino, se mascaba furiosamente la punta del 
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bigote, y el coronel Carranza, otro a quien 


Goldenberg había hecho entrar «por especial defe- 


rencia en el negocio», dejaba caer su puño formi- 
dable sobre el escritorio. 

—¡Ladrones! ¿Qué Corredor es el que vende? 
Hay que meterle un par de tiros! hay que hacer 
un escarmiento... Yo no sé cómo el gobierno 
no fusila a estos badulaques. La Bolsa es para 
comprar, no para vender. ¡Canastos! 


Don Fortunato Bastías, muy gordo, muy co- 


lorado, se contentaba con suspirar: 
—¡Virgen María! ¡Y este don Samuel que me 
hizo echarme tres mil acciones más al cuerpo! 
El mozo vino a interrumpirlos: 
—Don Julián: Una madama pregunta por el se- 


ñor Davis. 


Pardo hizo un gesto de desesperación: 


—¡Hasta cuándo! Despáchela. ¿No sabe que. 


Davis no ha venido? 

— Señor, como Ud. me ha dicho que le avise... 

—Despáchela. 

—NOo quiere irse... Está como una fiera. 

Abrió violentamente la mampara. 

—¿Qué se le ofrece? 

Una mujer de unos treinta años de edad, rubia 
y gorda, de ojos y labios muy pintados, apetitosa 
y llenadora al mismo tiempo—parecía hecha de 
fresas y crema chantilly —avanzó hacia él con aire 
decidido. 

—Busco a Davis—dijo—a Davis... a ese cana- 
lla... ¿Dónde está? ¿Por qué lo niegan? ¿O tendré 
que buscarlo con la policía? 
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Su voz chillona, de un marcado acento francés, 
repercutía en la oficina. 


—Calma, señora... Dígame Ud. de qué se 
trata... No grite Ud. de esa manera... 
alma. ¡OL... calma.. .1 ¡Es' ¡fácil pedir 


calma a una mujer honrada a quien se burla 
y se la engaña y se la deja abandonada... con un 
MIO.! 

- Un pensamiento horrible pasó por la mente de 
Julian: Madame Duprés. No sería esa mujer ma- 
dame Duprés... «Madame Duprés Modes» de la 
garconniere? 

—¡Es absurdo... absurdo...!—murmuró entre 
dientes, oprimiéndose los ojos con la mano como 

para apartar una visión. 
+= Un hijo, sí... el doctor le ha dicho... puede 
Ud. preguntar al «médecin»... y yo no estoy 
dispuesta a tolerar... yo haré el escándalo, yo 
iré a los tribunales... él me prometió una casa 
de dos pisos... Yo no soy una perdida... El señor 
Alvear lo sabe... yo pediré justicia...! 

La mujer hablaba cada vez más alto. 

Julián estaba anonadado. 

Justicia, tribunales, policía... PHEl escándalo, 
el chantage, la Sección de Seguridad persiguiendo 
en masa a Davis... luego el rastro, la escritura... 
el poder falso... Era preciso terminar. 

—Bueno, señora; tiene Ud. razón.. Ahora 
que recuerdo, Davis me habló hace tiempo de este 
asunto... Voy a hacerle un cheque, aunque... 
mejor dinero ¿no es verdad? 
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Entró; abrió la caja de fondos, y volvió con un 
fajo de billetes. 

Fué la solución. 

Se quedó algunos momentos, apoyada la espalda 
en la pared, con los ojos muy abiertos. 

..Luis Alvear... una casa de dos pisos... «Mis- 
ter Davis paga todo...» «Cualquier día se los trai- 

.» Sí; bien podía Luis Alvear con su incons- 
ciencia acostumbrada haber presentado a esa mu- 
jer algún sujeto... ¡Suplantar a Davis! ¡Qué in- 
famia! No tenía derecho a suponerlo; pero... 
¿acaso él—él, Julián Pardo—no había cometido 
igual delito...? ¡Vamos! En todo caso aclararía 
la cuestión con Luis Alvear. 

La campanilla del teléfono, nerviosa y persis- 
tente como un grito de auxilio, le sacó de su estu- 
por. 

— ¡Caramba! ¡Dos puntos, más de baja! 

Los contertulios se pusieron de pie, rígidos, se- 
rios, como si se les comunicara la muerte de un 
amigo. 

Sólo el coronel Carranza alcanzó a decir: ¡Ca- 
naa 

La exclamación pareció embotarse en el silen- 
cio, y todos, mudos, con una solemnidad casi 
grotesca, salieron de la oficina. 


* 
* * 


Julián no volvió esa tarde a su casa; no fué 
al Club, no comió: Tenía la obsesión de ver 
a Luis Alvear. 


CA . 
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Por fin, a las diez y media de la noche, vino 
a dar con él en un café de moda. 

—Bailaba con una niña a quien Julián no conocía, 
y durante algunos minutos permaneció de pie, 
atontado, perdido en el tumulto de notas y colores 
estridentes... Todo oscilaba, todo se sacudía 
en torno suyo con movimientos de muñecos de 
cartón. Piernas, brazos, acordes y. actitudes, se 
quebraban en ángulos agudos. Los codos de los 
bailarines tiranteaban con hilos invisibles la ca- 
beza de los negros del Jazz, imprimiéndoles el mismo 
bamboleo. Sus rostros se partían horizontalmente 
en una risa de tajada de melón, o se inflaban en 
grotescas protuberancias de gaita en la embocadura 
del saxofón o el clarinete. Los platillos aplaudían 
a rabiar entre los alaridos del serrucho y las car- 
cajadas de vieja de las castañuelas. 

Era imposible precisar donde terminaba un color 
y comenzaba un sonido. 

En una pausa del baile, Julián tomó a Luis 
Alvear de un brazo. 

—Necesito hablar contigo dos be 

—Bien; pero no pongas esa cara trágica. ¿Has 
cortado con Anita? ¿No? Bueno. Este shimmy 


y estoy a tus Órdenes. 


El Jazz-band volvió a convertirse en una fragua 
chispeante de notas y colores. Julián sentía que esos 
relámpagos chillones le atravesaban el cerebro y 
el estómago, comunicándole una extraña vibración. 
El negro de la batería, tomándole sin duda por el 
bombo, parecía golpearle sin piedad los ojos, los 
oídos, la cabeza... 
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—¡Vamos, hombre! Deja ese aspecto de difunto. 


¿Qué te pasa? ¿Qué tenías que decirme? 


Ahora era Alvear quien le cogía de los hombros 


y le arrastraba hacia un lado de la sala. 

Julián empezó a contarle la historia de la fran- 
cesa, su exigencia de dinero; en fin, el cuento del 
hijo... 

—¡Bah! ¿Y qué hay con eso? 


—Mucho, muchísimo. Prométeme que no me. 
engañarás. ¿Conoces a esa mujer? ¿No le habrás 


presentado, por divertirte, a algún sujeto con el 


nombre de mi socio? ¡Tú eres tan aficionado a 


hablar de Davis! 

Alvear arrugó la frente. 

—No recuerdo... créeme que no sospecho 
quien sea ella. Puede ser que alguna vez para gozar 
de la abyección humana, haya dicho a una mu- 
chacha: «Dedícatele a ese gringo feo: es millo- 
nario, es Mister Davis, el coloso de la Bolsa. Mueve 
un dedo y se gana cien mil pesos...» ¡Es tan gra- 
cioso ver a una mujer cambiar violentamente de 


opinión sobre la estética de un individuo! ¡Puede 


ser...! En una borrachera se hacen tantos dispa- 
rates...! Pero de ahí a que la farsa se prolongue... 


¡eso no!... Ahora, un chantage sin base alguna es 


imposible... 


—Vas a decirme, entonces, ¿que he soñado; 


que la mujer no existe; que no le he dado dinero; 
que todo es una fantasía, una alucinación? ¿Me 


crees loco? ¿o pretendes hacerme creer que. 


Davis. 0.2 
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— (Y por qué no? Puede haber tenido un lío. 
Esa es la explicación más natural... 

—¡No!—exclamó con voz sorda Julián—¡Es im- 
posible! 

—¿Sabes que ahora sí que comienzo a creerte 
loco? Te cierras a la única solución lógica. ¡Crees 
posible un chantage... así... en el aire? ¿Crees 
posible que una mujer viva engañada varios meses 
respecto a la verdadera persona de su amante? 


- ¡Y nada menos que acerca de Davis que preocupa 


en este momento a todo el mundo! ¿Te ha negado 
él, acaso, el hecho? - 
Julián hizo un signo negativo. 
—Entonces... debes creerle a la mujeri Un 
simple enredo del gringo. | 
—¡No hables de ese modo! 


-- —¡Qué gracioso! De manera que Davis es inco- 


rruptible...? Mira, Julián sé razonable... No te 


pongas en ridículo... y sobre todo en estas cuestiones 


amorosas no metas la mano al fuego por nadie 
¿entiendes? ni por Davis... | 

—¡Adiós! masculló Julián entre dientes y salió 
desatentado, atropellándose en las mesas del café. 

Una neblina espesa cubría la ciudad. Los faroles 
rojizos, parpadeantes como ojos trasnochados, le 
hacían guiños en la sombra. 

¡Ah! Ahora resultaba razonable que Davis to- 
mara una querida, que tuviera un hijo... y que 
él, Julián, pagara los desastres... Esto era lo único 
lógico, lo único posible—según la autorizada opi- 
nión de Alvear. Lo demás ¡no era razonable! 
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Y si él reuniera a diez, a mil, a cien mil hombres 
y les propusiera el caso, todos a una voz repeti- 
rían también el mismo juicio: «No se deje guiar 
de fantasías, don Julián. El señor Davis ha teni- 


do un lío. Sus hipótesis podrán ser más ingeniosas, 


pero no son razonables».. | 
La razón, la locura... ¡Qué abismos tan cercanos 
y tan inexplorados! 


¿Qué es un loco? Un hombre que no quiere so- 


meterse a la opinión de los demás. Se le encierra. 
Un cuerdo en un país de locos, iría también al 
manicomio. N 

Y si él, y no los otros, estuviera en el error: 
si esa mujer dijera la verdad, si Davis... ? 

No; no podía ser. 

La soledad de la calle le hacía daño. Caminando, 
caminando, se había alejado del centro. Ahora 
marchaba a tropezones, por una callejuela de 
arrabal. | É 

—No puede ser... Ese niño no es de Davis... 
No puede ser... yo no estoy loco... no estoy lo- 
CO 
Junto a él estalló una sonora carcajada: 

—¡No está loco! 

—¡Qué va a estarlo! 

Dos obreros se alejaban, comentando alegre- 
mente «al futre que iba hablando solo». 

Julián los vió, indignado, perderse en la neblina. 

Marchaba con la cabeza baja, como queriendo 


verse los zapatos perdidos en la sombra de la calle. 


De pronto se detuvo. 
Una luz amarillenta, espesa, sucia, con olor a 
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alcohol, a humo y a pescado frito, se escapaba a tra- 
vés de una mampara, chorreaba por la piedra del 
umbral] y corría como un cauce hasta la calle. 
El «Bar Musolini», abusando de la neblina noc- 
turna, inundaba la acera con la ds pad 
ferencia de un borracho. . 

Julián vaciló un instante como con temor de 
vadear aquel charco luminoso que parecía hume- 
decerle los zapatos. Negros, chatos y brillantes, 
semejaban dos cucarachas sorprendidas de pronto 
por la luz. Las cucarachas se detuvieron un mo- 
_ mento. Luego, como inconscientes del peligro, 
subieron una tras otra las gradas de piedra y, 
atropellando la mampara, fueron a colocarse 
al lado del mesón. Julián, con los ojos bajos, 
las miraba con visible repugnancia. 

El cantinero, bigotudo, con el vientre de tonel 
aprisionado en las duelas azules de su «jersey», 

alzó la vista, sin levantar los codos del periódico 
en que deletreaba el último hecho policial. 

—¿Qué le sirvo al caballero? 

Julián se sobresaltó. 

—Cualquier cosa... 

—¿Un whisky? 

—Un whisky... 

Deseaba aturdirse. Su razón comenzaba a 
moverse como un barco que ha perdido las ama- 
rras. Por momentos le parecía que todo lo su- 
cedido aquella tarde—baja de acciones, Davis, 
el chantage de la mujer, la absurda disertación 
de Luis Alvear—había sido un sueño... Trataba 
de afirmarse en la realidad, agarrarse como un 
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arpón en algo firme. Ese movimiento constante 
de barco al garete le desesperaba; pero el fondo 
viscoso y arenusco cedía... y el ancla «garreaba», 
árrastrándose como una mano muerta por sobre 
las rocas y los bancos de moluscos, sin asirse a 
ellos... | 

Bebía a grandes sorbos y al terminar golpeaba 
el vaso con gesto imperativo. 

—¡Más! 

Después se sumergía nuevamente en la con- 
templación de sus zapatos: 

—¡Qué asco! ¡Eran dos verdaderas cucarachas: 

De repente abrió los ojos desmesuradamente 
y su boca se distendió en una sonrisa inefable AS 
rana. 

—¡Es claro! ¡Ahora lo comprendo todo! ¡Ellos 
tienen la razón...! ¡El hijo es de Davis...! y de 
Madame Duprés... «Madame Duprés, Modes...>» 
¡Qué ridículo...! 

Solto una carcajada estrepitosa. 

—¡Tan gorda, tan pintada...! ¡Pura crema 
Chantilly...! ¡Qué mal gusto el de Davis! 

Se cubrió los ojos con las manos. Ahora veía 
patente a Davis, con ademanes de camello, abra- 
zando desaforadamente a la francesa sobre un 
diván lleno de cojines.. 

Los almohadones Padondos y brillantes, Colo 
ban por el aire como planetas multicolores, des- 
cribiendo extrañas Órbitas. Se entrecruzaban, par- 
padeaban y al entrar en conjunción parecían incor- 
porarse unos en otros como círculos concéntricos. 
Sólo el cojín de lama de plata de la cabecera per- 
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_mmanecía inmóvil, en actitud de Md lena y se 
reía con unos dientes largos y amarillos. 

La sonrisa de Davis... 

Julián se sentía el eje de un inmenso carrousel 
y se apoyaba en el muro para no caerse. 

. ¡Caramba!... pero esto es una ignominia; la 
garconniére es mía... mía... ¿Con qué derecho 
Davis me bota el narghilé? Y para colmo, madame 
Duprés me cobra a mí y yO pago... pago todo, 
el hijo, el narghilé, la garconniére! ¡No; hasta aquí 
no más llegamos! ¡Yo no tolero esta infamia! 
- Arrojó un billete sobre el mesón, y salió a la 
calle, rápido, siguiendo las cucarachas que pare- 
cían escabullirse entre las sombras. 

—¡Phs. ¡Phs! Un auto... A la calle del Rosal, 
¡Infames! ¡Me las pagarán...! 

Descendió frente a la puerta de la garconniére. 
A pesar de la oscuridad, tras el vidrio de la ventana, 
“se destacaban los cuadros blancos de los figurines 
y del anuncio de madame Duprés. 

—¡Me las pagarán...! ¡Canallas! 

De un bastonazo quebró el cristal, arrancó 
los papeles, los arrojó al suelo, y durante mucho 
rato los pateó con verdadero frenesí, 

Madame Duprés, Modes, quedaba sumergida 
en el fango. 

¡Estaba vengado! 


Yo 
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OS ojos enrojecidos, la lengua 
amarga, los nervios agotados 
por la noche de insomnio: 
Frío en el cuerpo y frío en 
el alma... Impresión de fra- 
caso; y, luego el porvenir, 
sombrío, adusto, como el 


la sala de la Bolsa... 

Y, sin embargo, había que 

resignarse a andar por él, a 
desafiar la mirada solapadamente inquisidora de 
los especuladores, a fingir una sonrisa de satis- 
facción. 

Todo eso era ineludible. Se trataba de un día 
decisivo. 

Con ese aire de arrogancia exagerada que suelen 
adoptar los condenados al patíbulo, Julián entró 
a la Bolsa, azotándose la pierna con los guantes. 
La seguridad de su actitud contrastaba con la ex- 
presión de máscara de su rostro, en el que blanqueaba 
una sonrisa congelada de momia cordillerana. 

Un grupo de corredores discutía acaloradamente 
en el pasillo. Al pasar él se callaron. 

Más allá, frente a otro grupo que hablaba casi 
en secreto, creyó oír el nombre de Davis... 


pasillo oscuro que bordeaba 


El timbre eléctrico, estridente, monótono coma 
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un dolor de oídos, anunciaba el comienzo de «la 
rueda». 

Empujócon violencia la mampara, y, abriéndose 
paso entre la multitud, se aferró con desespera- 
ción a la baranda que circundaba el recinto de los 
Corredores. 

A un paso de distancia veía la desgreñada 
cabeza de Gutiérrez, repartiendo su extraordinaria 
actividad entre el teléfono, Ja libreta de órdenes 
y el papel de telegramas. Apuntaba, escribía, 
conversaba.. 

Algunas Alas más Eclant! casi al centro del 
redondel, se destacaba la calva epgeamneoa de 
Urioste. 

Frente al pupitre del Director de turno, un mu- 
chacho gordo, moreno, vestido de negro, iba ano- 
tando en una enorme pizarra las operaciones. 
Cuando escribía, el traje, el pizarrón y la cabeza 
se confundían, y sólo se divisaba el puño blanco. 
Parecía que escribiera con el puño. 

El martillero, con voz de tenor, gritaba sin dete- 
nerse ni un instante. 

—¡A 29 próxima se venden cien Llallaguas! A 
veinte se compran! A 25 mala se venden dos- 
cientas, trescientas y mil... Mil quinientas Llalla- 
guas se venden a 5 mala ¡Conforme! López a 
Ugarte cien Llallaguas a 41% mala. Mil cuatro- 
cientas se venden! 

La pizarra se iba llenando poco a poco de 
cotizaciones. 

Las Auríferas no se nombraban. Julián no oía 
ni pensaba. En su cabeza, poblada de ecos y ti- 
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nieblas como un calabozo, sentía un zumbido 
constante. Algo como un moscardón se le había 
alojado en el cerebro y revoloteaba desesperada- 
mente, azotándose en las paredes del cráneo y 
dando cabezadas y aletazos, cual si quisiera escapar 
por las ventanas de sus ojos atónitos. Julián sen- 
tía el choque del insecto en el fondo de las órbitas 
y apretaba los párpados con desesperación para 
cerrarle la salida. : 

Entonces experimentaba una especie de vértigo. 
Le parecía que estaba al borde de un mar agitado 
y resonante... Á impulsos del oleaje, las acciones 
subían y bajaban como ingenuos buquecitos de 
papel de diario... Veía sus nombres escritos en 
toscos caracteres de imprenta: Llallagua, La For- 
tuna, Tuca—-Tuca, El Delirio... Una ola inmensa 
se formaba; era verde y arrebatadora como la 
esperanza; subía, subía mucho, más alto que la 
baranda, más que el pupitre del director de turno; 
llegaba hasta la pizarra y su cresta de espuma 
dejaba como un rastro de tiza las cotizaciones. 
Luego se oía un ruido sordo; la ola caía con estré- 
pito... Sólo dos o tres buquecitos de papel se man- 
tenían aún a flote... 

—¡A 17 próxima vendo cien «Auríferas»! 

Julián abrió los ojos como saliendo de una pesa- 
dilla. Era la voz de Urioste. 

—jA 17 próxima se venden cien «Auríferas»! 
repitió como un eco el martillero. 

Un silencio de muerte. La calma precursora de 
la tempestad. 
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Luego, otra vez, la cascada voz de Urioste: 
—¡A 16%% próxima vendo cien <«Auríferas»! 
Nadie contestaba. 

—¡A 16 próxima vendo cien «Auríferas! 
Silencio. 

—j¡A 15 próxima vendo cien «Auríferas»! 

La voz de Gutiérrez resonó ligeramente inse- 
gura: | 

—A 14 las compro... 

—¡Conforme! Mil vendo! 

Al lado opuesto del semicírculo, detrás de Urios- 
te, Pardo vió el rostro abotagado y plácido de Gol- 
denberg. Se reía. 

Julián clavaba las uñas en la barandilla: ¡Cana- 
lla! ¡Miserable! 

Esa oferta de mil acciones le hacía el efecto de 
una crueldad inútil. 

Urioste, dueño sin contrapeso del mercado, se- 

guía haciendo ostentación de su dominio. 

—¡Mil, dos mil, tres mil... hasta cinco mil 
vendo a catorce! 

Julián no pudo resistir. Desesperado, sin saber 
ya lo que hacía, se inclinó sobre la baranda, y, 
alargando el brazo, tocó a Gutiérrez en la espalda: 

—¡Compre! ¡Compre! 

—(¡Cuántas? 

—i¡Todas...! ¡Las que ofrezcan...! 

Varios corredores se volvieron—la orden había 
sido dada casi en voz alta—y el grupo que rodeaba 
a Julián se hizo más compacto. Pardo, con medio 
cuerpo fuera de la barra, seguía repitiendo: ¡Com- 
pre! ¡Compre! 
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—¡Conforme!—gritó Gutiérrez. Conforme por 
las cinco mil... Mil más compro. ..! 

Urioste vaciló y dirigió una mirada interrogadora 
a Goldenberg: 


Sabía que con esa última venta su cliente es- 


taba en descubierto. Goldenberg hizo un e 
afirmativo. 

—¡Conforme! | 

—¡Mil más compro!—volvió a repetir Gutié- 
Era 

Hubo un nuevo momento de vacilación. Gol 
denberg, con gesto de perro de presa, aseguraba 
el habano entre los dientes, mientras en un pequeño 
block de telegramas O Órdenes a los corre- 
dores. 

—¡Qué diablos! Hay que dond el movimien- 

to... Gutiérrez está insaciable,... pero tengo a 
Bastías de reserva... | 


Las quince mil acciones de Bastías eran para 


Goldenberg una especie de seguro para cualquier 
error bursátil. Contaba con ellas de antemano 
como si fueran cosa propia. 

Los mensajeros corrían de un lado a otro repar- 
tiendo las órdenes de venta. | 

Con las nuevas municiones se intensificó el 
ataque. Gutiérrez era impotente para resistir 
aquel fuego graneado de ofertas. El papel fluc- 
tuaba con oscilaciones violentas. Julián no dis- 
tinguía las voces y las palabras que se fundían en 
un solo barullo; pero miraba las cotizaciones, y 
le parecía que la sala entera se columpiaba, osci- 
laba a compás de las Auríferas... Subían, y las 
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columnas se alargaban, los muros retrocedían 
y el plafond se hacía más alto y más ancho hasta 
confundirse con el cielo... Bajaban, y las colum- 
nas se retorcían, las murallas se acercaban y la 
cúpula, como una chata cripta funeraria, le oprimía 
la cabeza hasta estrecharlo con el pavimento... 

Pero una cosa percibía claramente: Ya no era 
Gutiérrez sólo el comprador. Poseído de un ver- 
dadero frenesí, seguía repitiendo: ¡Compre! ¡Com- 
pre! 
Un rumor tenue, como un ligera brisa había 
comenzado a circular de oído en oído, entre los es- 
peculadores | 

—Davis comprando... Ese joven flaco es el 
socio de Davis... Es Davis el que compra...! 

La brisa formaba apenas un ligero cabrilleo. 
Aquí y allá se alzaban manos que cazaban en el 
aire las ofertas. 

—¡Davis comprando! ¡Es Davis el que compra.. .! 

En un instante la brisa se convirtió en hura- 
cán. 

—¡Davis comprando! 

Veinte voces estallaron al unísono. 

—Doscientas compro! 

—¡Mil compro! 

—¡Quinientas compro! | 

Y dominando el tumulto, Gutiérrez, de pie, 
con la mano extendida en un saludo fascista, 
con un gesto de Cicerón en el Senado romano: 

—¡ Hasta o mil compro a 15 próxima. . 

As dl Y 

Julián sintió He dos brazos cortos y adiposos 
le estrechaban con vehemencia. 
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—;¡Felicite al señor Davis! ¡Qué gran hombre! 

Era Bastías. Su voz temblaba de emoción. 

—¡No he vendido ni una sola, don Julián! 
El señor Goldenberg casi me ha vuelto loco; pero 
yo ¡como un peral! mientras el señor Davis no me 
diga «Venda»... En fin, Ud. don Julián me avi- 
sará.. 

De los brazos de Bastías cayó Julián en los del 
coronel Carranza. 

—;¡Muy bien su socio, don Julián! Nos ha salvado 
a todos. A Ud., a mí, y hasta este cínico de Urios- 
te... ¡Miserable! Ya le tenía listos los padrinos 
con instrucciones terminantes: Si bajan a trece 
y medio las acciones, me lo llevan vivo o muerto 
al campo del honor... por badulaque! Las logró 
hacer bajar hasta catorce... Por medio punto 
se ha escapado de una bala... 

El edificio de la Bolsa se estremecía como una 
caja de cartón con el vocerío de los compradores. 
La ola inmensa iba creciendo más y más, con la 
augusta majestad de la marea. Apenas se dis- 
tinguían las manos amarillentas y crispadas de 
Urioste—manos de ahogado—que por momentos 
se asomaban y desaparecían... | 

Al terminar la rueda, las Auríferas habían su- 
bido doce puntos. | 

Entre las manifestaciones de entusiasmo,. los 
abrazos, los parabienes a Davis, Julián oyó 
una voz risueña: 

—¡Goldenberg está arruinado! ' 

Julián se acordó de Anita, y toda su felicidad 
se derrumbó... 


XX 


ALTER Davis, que cuando 
enviaba flores a Leonor sa- 
bía adivinar tan bien su 
gusto, no tenía el mismo 
acierto para elegir joyas... 

Tal vez por mantenerse fiel 
a su carácter de millonario 
excéntrico, las alhajas que 
le enviaba eran siempre de 
un estilo rebuscado. Además 
tenía una predilección loca 

por las desen este punto parecía estar de 

acuerdo con Juliin—y a Leonor las perlas no le 
entusiasmaban. No había artista ni cocotte, ni 
dependienta que dejara de tenerlas... falsificadas 
ciertamente, pero ¿quién distingue ya las perlas 
falsas de las verdaderas? 

¡De sobra tenía con aquellos aros, regalo de su 
suegra, ascendidos por Julián a la categoría de 


reliquias! ¡Oh! En cambio las esmeraldas la su- 


gestionaban... 

Y aquel día Leonor tuvo una tentación de mi- 
llonaria. 

La obsesión la asaltó súbitamente al detenerse, 
acompañada de Graciela, frente a la vitrina de una 
joyería 

Sin duda alguna, la serpiente que tentó la senci- 
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llez aldeana de Eva, con el obsequio harto modesto 
de una manzana gorda y rubicunda como sus me- 
jillas, no renunció a su espíritu de empresa en el 
Paraíso Terrenal. Arrojada por el .Angel, se - 
arrastró largo tiempo por la tierra y cuando se 
convenció de que la manzana era un regalo «de- ' 
modé» que no tentaba a las Evas de este siglo, 
abandonó su alojamiento entre la yerba y se ins- 
taló cómodamente en el escaparate de un joyero. 
Allí extiende los mil anillos de su cuerpo esmaltado 
de raras pedrerías, se enrolla como un «sautoir», 
saca la lengua de rubí, o fija sus ojos de esmeralda 
como diciendo a las mujeres que la miran: 

—¡Atención! ¡Esto vale un poco más que una 
manzana...! 

Lecnor la vió y se detuvo: 

—¡Mira! Graciela...! ¡Mira! ¡Qué esmeraldas 
más preciosas! 

—¡Lindas! ¿Por qué no te las compras? ) 

Con los ojos fijos, como hipnotizados por la 
sortija de esmeraldas, Leonor apretaba nervio- 
samente el brazo de su amiga. 

—¡Debe ser muy cara! 
—¡Bah! ¡Qué importa! Ahora tu menda está 
muy rico. 

SÍ, a Julián había ganado bastante,.. | 
pero ella no se resolvía a gastar tanto dinero en 
una cosa inútil. 

—( Y por qué no los cambias por alguna alhaja?, 
¿Esos aros de perla, por ejemplo?.. ¿Para qué 
tienes ese vejestorio? | 

A ella le había acudido la misma idea; pero... 
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Julián no se lo perdonaría. Creía que las perlas 


y el recuerdo de su madre eran una sola cosa. 
En ese caso, cambiar los dos anillos y el prendedor 
que le dió Davis.. 

—¡Cómo se te curro! Esas alhajas son moder- ' 
nas... en cambio los aros son una antigualla. 
Lo único que vale en ellos son las perlas: Y Sia: 

Graciela meditó un instante... 

—Oyeme una gran idea: Cedes las perlas y te 
las reemplazan por otras imitadas. ¡Nadie las 
conoce! Los aros quedan iguales y te quedas ade- 
más con el anillo de esmeraldas. 

“Leonor la abrazó llena de alegría. 

—¡Eres muy inteligente! Pero...—y sus ojos 
se tornaron tristes—¿cómo le explico a Julián 
este negocio? Jamás me atrevería a confesarle... 
¿Y si me pregunta quién me dió este anillo? 

—Lo compraste con tus economías! 

—No... Yo le digo siempre lo que gasto. 

—¡Ah! Pero... Davis... Le puedes decir que 
Davis te lo ha enviado... para el día de tu santo, 
por ejemplo. ¿Qué tendría eso de particular? 

Leonor la abrazó de nuevo y entraron juntas 
a la joyería. 

-—¡Yo me encargo del negocio! 

Leonor erittregó los aros a su amiga y el canje 
no ofreció dificultad. Graciela era una comerciante 
consumada. 

—¡Cómo se ve que es la señora de un gerente! 
exclamó con una sonrisa maliciosa el joyero. 

—Muy bien—advirtió Graciela—pero no vaya 
a olvidarse: Los aros se los manda a la señora 
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tan pronto como estén listos; pero el anillo, por 
ningún motivo antes del 5 de Junio. Es un 
obsequio que quiero hacerle para su cumpleaños! 
Y las dos amigas salieron riendo a carcajadas. 
—¡Pobre Davis! Lo que menos se sospecha es 
que vaya a hacerte ese regalo! A 
—¡A este paso va a quebrar el infeliz.. . —excla= 
maba Leonor entusiasmada. : 
En realidad, nunca Davis había estado más 
rangoso que ese vez en que no supo lo que hacía. 


XXI 


NA de aquellas tardes de oto- 
ño, Anita, que había estado 
largo rato con un libro ce- 
rrado entre los dedos, gozan- 
do ensimismada del sol que 
caía a torrentes en el patio, 
sintió como un golpe seco en 
el escritorio que a esas ho- 
ras debía hallarse solo. Se 

78 levantó del pequeño banco 

de piedra y fué hacia allá sin dar mayor im- 

portancia a aquel estruendo. 

Estaba alegre. El patio lleno de sol parecía 
haberse entrado en sus pupilas claras, con los 
verdes del jardín, los senderos rutilantes, la pila 
tachonada de azulejos y circundada de begonias. 
En el primer momento no vió nada. Las cortinas 
estaban corridas y apenas uno que otro bronce 
—las eternas águilas y coronas del estilo imperio— 
ponían una nota amarillenta en la sombría silueta 
de los muebles. De repente sintió un ruido gutural, 
un ruido extraño de reloj que fuera a dar la hora, 
y sus nervios se crisparon. Sobre la mesa se veía 
un bulto... una especie de jarrón de porcelana 
amarillenta entre un montón de trapos negros 
y de papeles en desorden. 

Avanzó unos pasos en las sombras que parecían 


DRA 


14h JENARO PRIETO! A 


hundirse bajo sus pies como algodones. Su 


marido estaba materialmente aplanado sobre el 
escritorio. La cabeza inflada y sudorosa parecía 
haber rodado junto al libro de Caja; las manos 
sobre la nuca, el mentón sumergido en los papeles... 
el ronquido «de cuerda que se desenrolla. . 

Anita se imaginó que le había dado un ataque: 

—¡Samuel, por Dios! ¿Qué te pasa? 

Levantó un poco la cabeza y la miró con ojos: 
vagos. 

—¿Qué tienes? ¿Qué te sucede? ¡Contesta! 

La cabeza volvió a caer. Goldenberg solloza- 


ba. Unos sollozos roncos, seguidos de un hipo 


agudo, salpicado de palabras inconexas... «La quie- 
bra»... «una vida de trabajo»... «el remate»... 
«los acreedores». 

Y luego, con gesto de temor: 

—(¿ Te das cuenta de lo que es un secreto en el 
comercio? La más leve indiscreción puede ser 
la ruina, la bancarrota... ¿entiendes? | 

Anita hizo un signo afirmativo. 


— ¿Te sientes capaz de guardar un secreto de 


esa naturaleza? Pues bien; si dentro de dos 
días no se produce un cambio en el mercado, yo 
no podré cumplir mis compromisos. 

Y ante sus ojos llenos de espanto, agregó: 


TT. SÍ ¡estoy «embotellado»... Un. comer 
provocado por ese infame Davis... He vendido 
50,000 acciones más de las que tengo... No me 


queda otra solución que pegarme un tiro... 
—Pero... don Fortunato tiene acciones... 
—No quiere venderme ninguna. ¡Es un canalla! 
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— ¡Y Julián? 

—El podría hacerlo... pero a escondidas de Da- 
vis, se comprende... Yo no me atrevería ni a 
insinuárselo... y eso, tan solo tú podrías conse- 
guirlo... 

—No; dijo ella irguiéndose con altivez—yo no 
le hablo a Julián de asuntos de dinero... ¿Qué 
podría imaginarse? Háblale tú directamente. 
Dile la verdad. Julián es todo un caballero. 

—¡No hay caballeros cuando se trata de nego- 


cios! En fin, con una mujer se guardan más 


consideraciones... Tú debes explicarle... 

—No:; por nada. 

—Pero podrás hablar con Davis... Julián no 
puede negarse a presentártelo... 

—Con Davis, si—dijo ella. 

Pidió algunos detalles del negocio. 

—Nada de datos ni de cifras. La nota sentimen- 
tal pura y simplemente. Después... que me indi- 
que una hora para hablarle. 

Anita echó una mirada al gran reloj de bronce 
de la chimenea. Eran las cinco. 

Se dirigió a su departamento, se arregló el ca- 
bello, se cambió vestido y dió principio al «ma- 
quillage» como si se preparara a una conquista. 

Estaba segura de que Julián le presentaría esa 
tarde misma a Davis, y todo se arreglaría. 
Un hombre multimillonario que especulaba por 
entretenerse, qué interés iba a tener en arruinar- 
la...! Ella le pintaría su desgracia, el interés que 
siempre había tenido por él, su admiración por 
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el hombre de más talento de la Bolsa... «Un ver= 


dadero genio comercial» como decía don Ramiro. 


Arreglándose el sombrero ante el espejo, no 


podía menos de reírse. 


—Por primera vez iba a asistir a una cita por 
encargo expreso de su marido... ¡Pobre Julián! ! 


¡Qué pensaría si al llegar aquella tarde a su «ni- 
dito» le dijera en un arranque de franqueza: «Mi 


marido me ha mandado a verte; pero no vengo 


por ti... sino por Davis...» ¡Era divertido! 


Dió un último toque de rouge a sus labios ex- | 


tendidos como en un beso imaginario y salió. 


Goldenberg estaba paseándose con la cabeza 


baja y las manos en los bolsillos, por la galería. 


Ella le hizo una seña de despedida con la mano. 


—¡Hasta muy luego! 
—¡Buena suerte! 
Y Goldenberg, alzando los ojos al cielo, mur- 
muró: ¡ : 
—¡Si no lo consigue ella...! 
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XXII 


O te subleva esa sonrisa es- 
túpida de Buda? 

Anita movió perezosamente la 
cabeza que dejaba caer con 
abandono sobre el brazo de 
Julián. Sentía una extraña 
voluptuosidad, frotando el 
recortado cabello de su nuca 
en el bicep duro y suave 
como un trozo de marfil. 


- Una sensación eléctrica que la hacía recogerse has- 
ta la punta de los pies. Habría roncado como un 
gato... : 


- —(El Buda? ¿Sí? ¿Por qué? —murmuró sin enten- 


der. En la sombra violeta de las ojeras, los ojos ape- 


nas entreabiertos se alargaban en dirección al Buda 
- de porcelana, amarillento y panzudo, que, arre- 
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observa. No. se le escapa una actitud... 


$ 


“Henado en una consola de laca, miraba compla- 
ciente hacia el diván. 


—Es detestable—prosiguió Julian—¡Siempre ese 


“mismo aire burlón! Parece que criticara cada abra- 
zo: «ese último está muy bien; aquel ha dejado 
“un poco que desear; pero los de hace un momen- 
to eran más apasionados... y sobre todo más ri- 


dículos. El amor se mide por la ridiculez de los 
enamorados...». No lo dice francamente, ya lo 
sé. Calla, sonríe y finge mirarse la barriga; pero nos 


(10) 


152. TENARO "PRIETO 


—¡Qué disparate! 

—No puedo desentenderme. El amor tiene mo- 
mentos tan ridículos! Tú sabes que eres bonita; 
realmente, así pareces una estatua, y, sin embargo, 
¡estás segura de que muchas veces él no te ha en- 
contrado grotesca? Ahora, yo, con mi aire serio, 
con mis sienes que empiezan a blanquear... ¡No; 
esto es indigno! Y luego después pasará todo; 
nos pondremos viejos, tú me olvidarás, el Buda 
irá a un remate y en su cabeza calva y regordeta 
quedará el recuerdo tuyo.. 

—Estás trágico. . 

—NOo; estoy sincero... quedará el recuerdo tu- 
yo... tal como estás ahora, tal como estabas hace 
poco... y el Buda se reirá y cuando vea a otros 
enamorados hará comparaciones: «Aquella mu- 
chacha loca era más apasionada...» pensará. 
Y «la muchacha loca» será una señora gorda, 
grave, respetable, que irá a misa de ocho envuelta 
en un chal de lana y con un devocionario 
en el bolso. . a 

Anita se reía con desgano. 

—¡No seas tonto! El amor tiene arranques poco 
«chic». ¡Quién lo discute! Pero de ahí a imaginar 
al desdichado Buda haciendo más comparaciones 
que una viuda... Y si se acuerda ¡qué mejor! 
También la pobre señora recordará con cierto 
escrúpulo, al caballero loco que en un tiempo muy 
lejano hablaba de la vejez y del olvido al lado de 
una mujer que así y todo le quería.. 

Julián la besó en los ojos. Sin ia por qué 
tenía la convicción de que Anita le pertenecía 
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cada día menos. Esa tarde, más que ninguna 
otra, la hallaba distraída, indiferente. Tres veces 
le había preguntado: ¿Estás triste? ¿Estás preo- 
cupada?—No, ¿por qué?—Era su única respuesta. 

Había querido, con mil rodeos, llevarla al tema 
de las especulaciones—en la Bolsa se decía que 
Goldenberg estaba en situación difícil—pero ella 
había evitado la conversación con un gesto de mo- 
lestia, casi de orgullo ofendido:—¡Qué sé yo! ¡No 


me importan los negocios! 


Y ahora Julián sentía el deseo malsano de mor- 
tificarla, hablándole del tema que más puede desa- 
gradar a una mujer: .los años, el olvido, el arrepen- 


timiento... ¿Lo habría conseguido? Al pensar 


que pudiera haberla hecho sufrir, sentía que una 
oleada de ternura le subía a la garganta. 

—. Anita ¿por qué eres así? Por qué no me hablas 
como antes? Tú me ocultas algo... ¿Te he moles- 
tado? ¿No me quieres? 

Se irguió violentamente como si la hubiera 
herido. 

—¿Cómo? ¿Eso también? ¿Por qué he venido 
entonces? ¿Qué gusto podría tener en exponer 
mi honra, mi nombre, por fingir una comedia a 
un hombre que no me importa? ¿Te he pedido 
alguna vez el más ligero sacrificio? Otras mujeres 
dicen a sus amantes: Quiero dinero: Roba. 
Quiero que me lleves contigo: Abandona a tu familia. 
Quiero que me vengues: Mata. Y los hombres se 
echan la conciencia a la espalda, dejan su casa, 
roban y asesinan... Mira, Julián—óyelo bien— 
yo no estoy loca, no te creo un semidiós ¡nada 
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de eso!; sé que podría hacer de ti lo que quisiera; 
y no me atrevería a pedirte jamás algo que te 
impusiera una molestia. ¿Me has visto alguna vez 
reservada? Puede ser; pero ha sido por evitarte 
un desagrado, una preocupación... Por nada de 
este mundo quisiera ponerte en un conflicto para 
tu honor, para tu lealtad... . 

Hablaba atropelladamente. Julián la estrechó: 
contra su pecho, cubriéndola de besos. | 

Permanecieron así durante largo rato. 

En lo alto de la consola de laca el Buda se son- 
reía. | 
De pronto Anita se levantó con resolución. 
Fué hasta la pieza de toilette, se arregló, se dió 
carmín en los labios y polvos en el rostro, se alisó 
prolijamente las pestañas y las cejas y, de som- 
brero, con los guantes puestos, se detuvo sonriente 
en el umbral: * 

—Bien; quedamos en que nunca te he pedido 
nada... 

Julian bajó la cabeza. 

—(Y si ahora, faltando a mis propósitos, te En 
diera un pequeño servicio? 

—Por favor, dímelo. ¡No sabes cuán feliz 
me harías! | rd 

—Necesito hablar con Davis. . 

Los brazos de Julián cayeron a a lo lero 
del cuerpo. 

—.Con Davis? ¿Para qué? 

—AÁsuntos de negocio—dijo ella con «picardía. 
¡Así son las cosas! Contigo hablo de amor... con 
Davis de negocios... Á tout seigneur.... | 
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—No; basta de burlas. ¿Para qué lo quieres? 

—No puedo decírtelo... 

—Supongo que no pretendes darme celos... 

- —jJulián! 

—Sería torpe... Davis no puede interesar a 
una mujer... escasi un viejo, es un estúpido... 
Sé bien que tú no piensas de ese modo... Sé por 
Graciela que tú... 

Ella levantó la cabeza con indignación... 

—¿Qué sabes por Graciela? Hazme el favor 
de decirme qué sabes por Graciela. 

¿“—¡51... sí... No tomes ese aire de vestal ofen- 
dida... ¡El viaje a Constantinopla, el rapto 
de la favorita del Emir... ¡fábulas ignominiosas! 
¡Mentiras descaradas! ¡Davis haciendo conquis- 
tas! ¡Era lo que faltaba...! 

Julian seguía hablando como un loco. 

, Anita, sin decir una palabra,se acercó a la mesa, 
cogió el pequeño maletín y ya en actitud de salir, 
dijo: 

—No te exasperes de ese modo. Te he pedido 
un pequeño servicio... Si no querías acceder 
podías habérmelo dicho francamente. En cam- 
bio has hecho una escena... Eres un buen actor 
dramático... Te doy las gracias por la represen- 
tación... Pero para otra vez que quieras hacer 
el papel de Otelo, hazme el favor de buscarte otra 
Desdémona. 

El tono sereno y firme de su voz, hizo volver a 
Julián a la realidad. Se pasó la mano por la frente, 
se frotó los ojos como para ahuyentar una visión 
y replicó: 


156 JENARO. IPR TEO 


—Perdóname... He sido un grosero... más 
que eso... un gran estúpido ... No tengo por qué 
meterme en tus asuntos... Además basta que tú 
desees verlo... pero... Davis no está aquí... 

—;¡Julián, para qué me dices eso! Todo el mundo 
sabe que Davis está dirigiendo ahora una especu- 
lación, que ayer no más... En fin, dí franca- 
mente que no quieres, que no deseas darme gusto, 
y ¡terminado! 

Julián se retorcía como un papel al fuego: 

—i¡Davis no está! ¡Te lo aseguro! 

Ella se dirigió a la puerta. Julián la tomó de un 
brazo. 

—¡Por favor, óyeme! Un minuto ¡sólo un minuto! 
Te voy a decir la verdad... toda la verdad! ¡Davis 
no existe...! ¡Te lo prometo...! Te lo juro...! 

Le miró casi con lástima... | 
- —Julián... no sea niño... No siga Ud. en ese 
terreno. 0. AOS : 

—¡Davis no existe... Davis no ha existido nun- 
ca... Yo fuí quien hice la especulación.. .! 
Anita contrajo los labios en una mueca sarcás- 
tica: | 

—¡Muchas gracias! ¿La especulación fué idea 
suya? No esperaba menos de su amabilidad... 
¡Lástima que nadie crea en su talento comercial! 

—Anita... yo no quería... yo no pensaba... 

—¡Basta! ¡Déjeme Ud.! Md 

Y retirando con violencia el brazo que Julián 
tenía asido, dió un golpe a la mampara y salió. - 
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¡Qué noche aquella! La cama parecía hundirse 
y las ropas le cubrían la cara, el pecho, los brazos, 
sin permitirle el más leve movimiento. Se aho- 
gaba, sentía que el corazón iba a estallar. Era una 
angustia horrible, una angustia tan sólo comparable 
a aquella que sintiera cuando Anita le dejó... 

Un sudor frío le entumecía. 

El lecho se iba hundiendo más y más; estaba 
al fondo de un abismo, cubierto por esas ropas 
blancas y pesadas como un inmenso cúmulo de 
nieve. En lo alto presentía el cielo oscuro, mo- 
teado de una infinidad de copos blancos. 

Ahora estaban muy arriba. Altos, enormemente 
altos. Se movían al menor soplo de viento, como si 
fueran a desprenderse. - 

Desde su sepultura de hielo Julián alcanzaba 

a oír la voz de Davis, que sentado en la blanca lla- 
nura, justamente encima de su pecho, miraba las 
albas plumillas y comentaba con indiferencia: 
- —Están altas; sí, ahora están altas... Hay 
alza en el mercado; pero luego caerán: no se preo- 
cupe... En la Bolsa sucede esto con frecuencia. 
Las acciones son así. Yo las haré bajar cuando 
Ud. quiera. 

La nieve se sacudía y una lluvia de besos esta- 
llaba arriba. 

—¡Walter, mi querido Walter! qué bueno eres! 

La voz de Anita sonaba arrulladora como un 
trino y Davis la atraía hacia su pecho. Confundidos 
en un estrecho abrazo, sus cuerpos se hundían 
“en la nieve como en un edredón. ¡Qué infamia! 
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Julián, presa de un verdadero frenesí, se agitaba 


en el fondo de su sepulcro. No podía levantarse, 
pero sus manos, violáceas como dos jaivas gigan” 
tescas, arañaban sin cesar... ¡Quería salir de allí, 
coger a Davis por el cuello, estrangularlo! Luchaba, 


ahogado por la nieve. Sus algodones se le intro- 


ducían por las narices, la boca y los oídos. 
Por fin sus dedos crispados lograron asir un brazo. 
¡No, no era eso! Una garganta, una garganta 


tibia que se retorcía entre roncos estertores. So-. 


naba como un fuelle roto. Ya apenas se la sentía 


y ¡Dios mío! que blanda y que suave era. 


Ahora quería abrir las manos; pero éstas no le 


obedecían. Los dedos, rígidos como dos garfios 
de hierro, se fundían en una sola argolla. El cuello 
inerte pasaba a través de ella como un cable suelto. 
También Julián sentía que las fuerzas le abandona- 
ban. | | | 
- Encima de él resonó una carcajada. | 
—¡Se ha equivocado, mister Pardo,...! Esa 
garganta no es la mía. 
Julián dió un salto y despertó. 


Luis Alvear estaba frente a la cama con los 


brazos cruzados sobre el pecho. 
—¡Habráse visto! Las diez de la mañana y ron- 

cando en esa forma.. 

Julián todavía E en un estado de semi 
inconsciencia, le miraba de hito en hito. 

—Una pesadilla.. .—murmuró por fin—. Una 
horrible pesadilla: soñé que había o 
a AÁnita.. 


—¡Bárbaro! No te vaya a oír Leonor. AN por y 
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tratarse de ese asesinato te lo perdonaría... Por 
po lo demás, el crimen tiene un poco de verdad... 
¡Te has portado como un perfecto sinvergienza! 


—¡Yo? ¿Con ella? ¡Cómo puedes decir eso! 

Sentía la impresión de que lo apuñaleaban. 
- —¿No sabes acaso la situación de Goldenberg? 
No es ún misterio para nadie. En la Bolsa la co- 
menta todo el mundo. Las acciones están ahora 
a cincuenta... El muy imbécil parece que se ha 
«embotellado» a sí mismo! ¡Una barbaridad! Pero 
esas cosas no las entienden las mujeres... 


A Julián le hacía el efecto de que la pesadilla 
continuaba. : 


—Pero ¿no me has defendido? ¿No le has dicho 
a Anita?... CE 

—Yo le expliqué tu situación... Tú no podías 
ayudar a Goldenberg porque la especulación es 
de Davis y al entregar acciones al adversario 
en descubierto, le traicionarías... Cada peso que 
Goldenberg deja de perder lo pierde Davis... 


—¡La operación es mía... absolutamente mía! 
.  —dijo Julián con desesperación. 

Alvear le envolvió en una mirada compasiva 
como si se las hubiera con un niño enfermo o con 
un loco. 


—Bueno... no voy a discutirte; pero permí- 
teme un consejo: no lo digas. Nadie va a creerte... 
¡Ella menos que ninguno! Todos sabemos que tú 
haces sólo lo que te ordena Davis. 


Julián se desplomó en el lecho sollozando. 
—¡Nadie me cree lo que digo! Ni tú, ni Anita... 
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Yo no soy nadie para nadie... ¡Sólo Davis existe 
para todos! 


lo 


E 


Media hora después, pasada la crisis nerviosa, 


Julián escribía dos cartas: una para Gutiérrez y 
otra para Bastías. 

Las dos comenzaban lo mismo: 

«Por orden de Davis le ruego entregar a Sa- 
muel Goldenberg 30,000 Auríferas a 45.> 


«Por encargo de Davis le aconsejo liquidar 


las veinte mil acciones que Ud. tiene. El ha vendido 
las suyas a 45 y a ese precio tal vez Goldenberg...>» 

Alvear no pudo menos de reírse. 

—¡Pobre Davis! ¡Qué caro va a costarle tu re- 
conciliación! Porque si tú no mandas esas cartas, 
las acciones llegan hoy mismo a sesenta... 

Julián bajó la cabeza avergonzado, y sólo tuvo 
ánimos para pedir a Alvear, bajo, muy bajo: 

—Se las mostrarás antes a Anita ¿Me lo 
prometes.. | 

—Sí; y además te guardaré el secreto... Le 
diré que Davis fué realmente consultado... De 
otro modo aparecerías abusando de la confianza 
de tu socio ¿no es verdad? | 

Pardo quiso explicar una vez más: «La especula- 


ción es mía. Yo no engaño a Davis», pero recordó 


las dos tarjetas: «Por orden de Davis...» «Por 
encargo de Davis...» y soportó la humillación. 
¡Anita bien valía el sacrificio! Sólo ahora que ha- 
bía estado a punto de perderla comprendía hasta 
qué punto esa mujer formaba parte de su vida. 
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Qué ajeno estaba Julián en ese instante a ima- 
ginarse lo que ella pensaría al ver sus cartas.: 

—Qué noble es Davis! Y esto lo ha hecho por 
mí... solo por mí... A Samuel le tiene mala vo- 
luntad... como que ha estado a punto de arrui- 
narlo... y a Julián—¡pobre! ¡tan locol—se me 
figura que no lo toma en cuenta para nada... 


XXI 


y 
OMPRENDIO que no podía 
seguir un día más con Davis. 
Para Julián no era un miste- 
rio que en la Bolsa se co- 
mentaba su actitud; en la 
casilla 2413 encontraba anó- 
nimos de «amigos del señor 

Davis», de comerciantes que 

«en obsequio de su vieja 

amistad» se permitían ad- 
vertirle que «el tal Pardo» o «su empleado Pardo» 
lo engañaba. 

No les faltaba razón en cierto modo. . 

Más de una vez, al ver a don Cipriano poner 
los ojos en blanco para celebrar alguna genialidad 
del señor Davis—«¡qué hombre de tanto talento! 
Don Juliánt+—no había podido contenerse: 

—No lo crea Ud.; Davis es una inteligencia muy 
mediocre! 

—¡Cómo puede decir eso, don Julián! Mire 
que llamar a las especulaciones «apuestas para la 
mala» es de un ingenio y de una gracia... | 

Inútilmente Julián ponía en prensa su cerebro, 
tratando de exprimir algún dicho oportuno. Cuando 
por casualidad le resultaba algo ingenioso, el 


interlocutor le golpeaba amistosamente el hom- 


bro: 
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—¡Ese dicho debe ser del señor Davis... ¡Qué 
notable! | 

Entonces, desesperado, ponía en boca de Davis 
las más insignes tonterías: «Según mi socio, el 
trabajo del especulador es muy seguro: se trata de 
comprar barato y vender caro». 

— ¡Eso ha dicho Davis? ¡Qué ironía más pro- 
funda! ! 

Con la cesión de acciones a Goldenberg que había 
abatido las expectativas de muchos «alcistas», 
los comentarios en cuanto se referían a Jultán 
tomaban un carácter más malévolo. El propio Gu- 
tiérrez, al recibir la orden de venta, se rascó la 
cabeza, murmurando: a 

—¡Desdichado señor Davis! Si deja actuar el 
mercado libremente las acciones habrían subido 
a 80... En esto ha metido mano don Julián.. 

¡Vaya alguien a convencer a un hombre de ne- 
gocios, de que otro puede sacrificar un centavo 
de ganancia al afecto, a la amistad, a la compa- 
sión! | 

Pero aquella maldita tarde, gris, embozada y 
aburrida como un oficial de guardia, las cosas ha- 
bían culminado. 

Luis Alvear, con la más sana de las intenciones, 
lo había puesto frente a la realidad. 

— ¡Sabes lo que se dice de ti en la Bolsa? Como 
amigo, tengo que contártelo... 

— ¿Qué? 

—Que tú se la juegas a Davis. . 

—¡Es una infamia! ] 

¿/—Sí: una infamia. Sin embargo... acabo 
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de oír en un corrillo, que Davis mismo lo afir- 
maba... 

—Pero ¿quién decía eso? 

—Willy López. 

—¡Canalla! Ahora mismo voy a dejarlo como un 
sinvergiienza... Acompáñame. | 

Efectivamente, en medio de un grupo de espe- 
culadores, López disertaba con audacia desde el 
alto pedestal de sus pantalones Oxford, sobre la 
opinión de Clemenceau y Lloyd George,—«a quie- 
nes trató en París con verdadera intimidad»— 
acerca del porvenir industrial y minero de Bolivia. 

Julián llegó como una tromba y le cogió por las 
solapas. ) 

—¡Con qué Ud., so miserable, se ha permitido 
asegurar que Davis no tiene confianza en mí! 
¿Quién se lo ha dicho? ¿Quién? 

Ante lo sorpresivo del ataque Willy vaciló un 
momento: pero vió que todos los ojos estaban 
fijos en él y recobró en el acto su audacia: 

—¡Calma, hombre! ¡Qué maneras! 

— (¡Quién se o ha dicho? ¡Repóndame o no 
sé lo que hago.. 

Y López con E pecho echado atrás y afirmán- 
dose los dias de carey: 

—¡Davis...! ¡El propio Davis me lo ha dicho! 

—¡Es falso! | 

—No es Ud. sino su socio el llamado a desmen- 
tirme! 

Julián quiso replicar, pero sus brazos cayeron 
como dos alas rotas... ¿Quién podía probarle a 

López que mentía? | 
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Bajó la cabeza y se alejó del grupo. 

Su resolución estaba ya tomada: No seguiría 
un día más con Davis. ¿Pero cómo hacerlo? 
¿Revocar la escritura de poder? No era posible: 


La gente le conocía lo bastante para saber que él 


era socio de Davis y no Davis mismo. Aunque 
se pusiera gafas negras, ningún notario caería en 
el garlito... ¡Davis era demasiado conocido! 

De repente su cerebro se iluminó como una 
ampolleta eléctrica. Una polémica! Esa era la 
solución: Una polémica. 

Apresuró el paso. 

¡Naturalmente Davis llevaría la peor parte...! 
Para algo iba a ser su contrincante quien redac- 
tara los artículos... Primero, uno firmado por 
Julián, sereno, sobrio, diciendo que advertía al 
público que, desde esa fecha renunciaba a con- 
tinuar con la gestión de los negocios de mister 
Walter Davis, ya que éste no le había asegurado 
toda la participación a que creía tener derecho 
como autor exclusivo de las operaciones comer- 
ciales y bursátiles realizadas por cuenta del señor 
Davis desde dos años a la fecha... 

Luego vendría la respuesta violenta, airada de 
Davis; pero sin dar una razón ni negar un solo 
hecho. 

Julián replicaría «injurias no son razones» y 
todo el mundo quedaría convencido de que él, 
exclusivamente él, era el cerebro que había diri- 
gido las gigantescas especulaciones, las atrevidas 
empresas financieras que habían maravillado a 


166 “UPENAROS O PRETO 


la Bolsa de Comercio... Davis quedaría reducido 
a los límites de un vulgar capitalista. 

¿Qué cara pondría Anita al darse cuenta de que 
el coloso de la Bolsa, el misterioso financista, 
el seductor de huríes orientales había vivido a 
costa del talento de Julián durante meses y meses? 
¿Cómo se desorbitarían de admiración los ojos de 
Goldenberg, de don Cipriano, de los Directores 
del Banco Anglo-Argentino, al ver «el genio bur- 
sátil» reducido a sus verdaderas proporciones? 

Empujó con fuerzala mampara de la oficina y 
se sentó ante la máquina de escribir. 

¡Con qué gusto sentía caer las letras como un 
tupido aguacero en el papel! Una lluvia inter- 
minable que iba formando la charca cenagosa 
en que Davis seahogaba.¡Ya no asomaba sino los 
brazos largos y amarillentos como raíces contor- 
sionadas! 

Y Julián seguía redactando la réplica de Davis. 
¡Cómo se vengaba de la antigua arrogancia de su 
socio haciéndole escribir toda clase de sandeces! 

Otra vez volvía a sentirse libre, independiente, 
con personalidad propia; el socio era un maniquí 
que se contorsionaba y se abatía a cada movi- 
miento de sus dedos. 

Y ahora Julián no era un cualquiera. A le 
días precedentes había retirado de la oficina de 
Gutiérrez más de un millón de pesos. ¿Qué iría 
a ser de su ex-socio sin existencia natural, y para | 
colmo sin dinero? 

De nuevo volvía creer que dominaba a Davis. ' 
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NTRE los dedos de Julián, el 
habano—grueso lápiz de pun- 
ta blanquecina—parecía ir 
escribiendo con letras de hu- 
mo en el aire: «Aquí va un 
hombre feliz». 

El periódico asomaba medio 
cuerpo fuera del bolsillo, y 
repetía: «Ya lo creo! Don Ju- 
lián tiene motivos para estar 

contento. El señor Davis ha quedado como un 

perfecto imbécil». 

Efectivamente, Davis publicaba esa mañana 
“a dos columnas un breve remitido: «Mi última 
palabra». «Respuesta a don Julián Pardo». 

Ni un solo argumento serio. Un desahogo in- 
noble de pasiones en contra del ex-socio que lo 
- abandonaba... ¡Pobre inglés! 

Julián entraba al Club repartiendo saludos y 

- sonrisas, 

Todo, desde los hombres parlanchines y movi- 

bles que bullian en la cantina, hasta el zócalo de 

azulejos, abigarrado como unjardín andaluz, ema- 
 naba alegría. 

- Tras el mesón los cantineros parecían aplaudir 

con entusiasmo en las brillantes cotkteleras: ¡Bravo, 

don Julián! ¡Bravo! 
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Abriéndose paso a viva fuerza entre la compacta 
fila de socios que luchaban desaforadamente por 
el aperitivo—¡se trabaja con igual energía para 
“sentir hambre como para no sentirlo! —Pardo llegó 
a poner un brazo en el mesón lleno de dados y 
de copas. 

—¡Un gin-sower! 

—¡Cuidado con mis tres ases! 

Al volver los ojos se encontró con la e 
inquisidora y torva del coronel Carranza. 

—¡Caramba, don Julián! Todavía por aquí... 
No lo esperaba.. e 

Realmente tatemades don Juan Anguita, un 
viejo inofensivo, íntimo del coronel, asomando su 
cuello de girafa por sobre el hombro de su amigo— 
¡jes admirable su serenidad! 

—Pero... ¿por qué? ¿Ha sucedido algo? 

La mano de Carranza cayó como un combo 
de hierro sobre el mesón. 

—¡Canastos! ¿No ha leído, entonces, lo que le 
dice Davis en los diarios? 

—(¡Qué?%—dijo Julián. ¡Una simple tontería...! 
Reconoce que yo soy el verdadero iniciador de sus 

negocios... | 
—Pero lo injuria. . ) 
—i¡Lo injuria! ió como un eco el señor. 
Anguita. 
—¡ Tanto como eso...! Digan Uds. que me trata 
con violencia, con apasionamiento.... quizás con 
grosería... Davis no es un dechado de culturas | 
Pero en cambio.. .; 

—No, mi E lo ofende seriamente, bru- 
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- talmente. ¡Mire Ud. que decir que, al abandonar- 
lo, ha procedido Ud. «en forma incorrecta, 
“impropia de un caballero»! Es una injuria... 
¡Una provocación que no puede tolerársela nin- 
gún hombre! 

—Una provocación. Ciertamente una provo- 
cación —coreó don Juan Anguita. 

Julián se puso pálido. 

—Yo, en realidad, creo que Uds. le dan demasiado 
alcance a una palabra que. 
- —¡Demasiedo alcance! ¡Demasiado alcance!— 
exclamó el coronel Carranza con la cara descom- 
Puesta, remedando el tono suave de Julián. ¡En 
Qué país estamos! ¡Canastos! Si Ud. no le da im- 
.Portancia a que le llamen sinvergienza, nosotros 
sus amigos se la damos. ¡No faltaba más! De 
eso estábamos hablando hace un momento con 
- don Juan. Porlo menos hay que pedirle explica- 
ciones al inglés. ¡Y para eso estamos sus amigos. 
Con dos tiros la cuestión se soluciona. Ahora si 
él no se bate... ¡Bien! ¡Paciencia! 
Pardo les miraba con los ojos turbios. 
a —Supongo que Ud. ¡Canastos! no nos hará 
la ofensa de despreciarnos como amigos, por- 
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Que entonces... ¡Mejor me callo! ¡Córcholis! Viejo 
estaré, pero la mano no me falla... 
Mi =—No, mi coronel... ¿cómo.se le ocurre... 7— 


_Tartamudeaba débilmente Pardo. 

El recio artesonado parecía juntarse con el piso, 
“oprimiendo como una prensa de vino a Julián, 
al coronel, a Anguita, a todo el Club, con sus bo- 
“tellas, sus azulejos y sus socios. 
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En lo alto Davis, con cara de demonio, accio-. 
naba el torniquete... Los azulejos, las botellas y 
los huesos rechinaban, la carne crujía sordamente, 

y la sangre corría como el mosto en el lagar.. 

Los padrinos quedaron de reunirse a las once 
de la noche con Julián —;¡cuánto le costó obtener 
este plazo de gracia!—para recibir las instrucciones 
de su representado... 


—Hum... Hum... En fin... ¡cada cual sabe 
su negocio. ..¡Si Ud. se empeña, don Ji daré 
las Órdenes del caso! 

—Se lo agradeceré... ¡Es un asunto tan desa- 
gradable! | 

En su desesperación, Julián había acudido a un 
comisario amigo, para pedirle que la policía impi- 
diera el lance. 

—¡Bien! ¡Qué diablos! ¡Cada uno es dueño... 
Pero hay que tratar de que esto resulte lo oda 
posible para Ud. ¿Cómo lo hacemos? ¡Ya.. 
Ya! Que el señor Davis llegue atrasado al campo 
del honor... ¡Fácil, muy fácil! Un incidente 
con el guardian que vigile el tránsito... ¿QUIEIA 
indicarme la dirección del señor Davis? - 

Julián se mordió los labios: El socio ale 
la investigación, la escritura... ¿En qué madri- 
guera se había metido? Po un momento 
mudo, con la vista vaga y una expresión de idiota 
que le torcía la boca como una parálisis. 

— ¡Sabe?—logró decir por fin—¿Sabe? Pensán- 
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dolo mejor... No hagamos nada... Voy a batirme 
- con ese canalla... No diga Ud. una palabra de 


lo sucedido... se lo suplico como amigo... 
El comisario se levantó solemnemente y le es- 


-—trechó la mano. 


—¡Eso! ¡Eso! ¡No esperaba menos de Ud., don 
Julián! 


En el fondo del cerebro, muy al fondo, con la 
impunidad del gusano que va abriendo galerías 
en un queso Roquefort, el pensamiento seguía 
atormentándole: ¿Cómo evitar el duelo? ¿Cómo? 

Negarse rotundamente... ¡A buen tiempo, cuando 
ya había elegido los padrinos! 

Decir que Davis se encontraba ausente... era 
solo retardar la tragedia. 

Una carta de Davis dando explicaciones... 


Julián tendría que aceptarlas. Los padrinos exi- 


girían la publicidad: «Fin de un incidente» «Car- 
tas cambiadas entre los señores Walter Davis y 


Julián Pardo». ¡La polémica terminada en punta! 


Las cosas quedarían más o menos igual que antes. 
Davis no sería ya su socio, pero... sería su amigo... 
Si acertaba en un negocio, nadie le quitaría de la 


cabeza al público que Davis se lo había aconsejado. .. 


¡Bah! Para eso mejor era haber seguido en igual 
situación que antes! ¡Había que matar a Davis, 
concluir con él; en una palabra, había que 
batirse. Pero... ¡los padrinos! ¡Qué hacer con 
los padrinos! 
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En su casa, en presencia de Leonor y del chico 
subido en las rodillas—«papá lléveme al apa... 
papá hágame caballo»—la obsesión se hizo más 
punzante. i : 

Eran las diez. A las once llegaría el coronel 
con el maldito viejo. ¡Era preciso decidirset 

Estaba entre la espada y la pared, entre 
Carranza y Davis. Si se negaba a batirse que- 
daba ante sus padrinos como un perfecto sinver- 
gúenza. Si iba al duelo... ¡peor aún!... como un 
embaucador, como un farsante... OR 

Y esos dos hombres—Carranza vociferando, 
Anguita repitiendo sus inepcias—llegarían antes de 
una hora... seguramente, indefectiblemente... 

Un terror pánico comenzó a apoderarse de Ju- 
lián. Habría querido huir, esconderse, desaparecer. 

Y el chico seguía insistiendo: «Papá súbame 
al apa... Papá pínteme un mono... un sapo... 
un gato!» 8 

¡Al diablo todo!l—gritó Julián, de pronto, 
dejando al niño con violencia en un sillón. 

—Pero Julián ¿qué tienes? 

—Basta. Tú, Leonor, llévate al chiquillo. Ne-= 
cesito escribir... irme de aquí... : | 

Ella le miró con espanto. Era la segunda vez 
que lo veía en un rapto de nervios semejante. 
Tomó en sus brazos al chiquillo que sollozaba : 
y se dirigió a la puerta acariciándolo. Y 

—¡Oye! ¡Mira! A Pedro, que aliste el auto. Tengo 
que salir fuera de Santiago. A 

—jÁ estas horas...! ma 

—Sí; sí; no me preguntes. A las once vendrá E 
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el coronel Carranza con un señor Anguita. Dales 
mis excusas y entrégales dos cartas. No: una 


sóla. Te la dejaré aquí, sobre la mesa... ¡Adiós! 


-—Julián, díme por piedad ¿qué te sucede? 
¿Por qué te vas así? 

Le abrazaba llena de ternura. Julián abría los 
ojos desmesuradamente. 
- En el cristal de la ventana que daba al jardín 
Oscuro, veía a Davis con un jockey metido hasta 


los ojos, que lo llamaba en voz muy queda: 


—Vamos, Mister Pardo. No diga nada a la 
señora. Nos batiremos en la Cordillera. 

Con la mirada fija en la ventana, Julián estrechó 
a Leonor y al niño. 


—¡Perdóname! Tengo que irme. No te alarmes. .. 


Davis me necesita... Volveré en dos días más. . 


La carta te la enviaré antes de las once... ¡Adiós! 


Y salió de la pieza como un sonámbulo. 

Leonor le vió perderse entre las sombras del 
follaje. 

—¡Pedro! ¡Prepara el automóvil! 

Su voz tenía una inflexión extraña. Ya no se le 
veía. Parecía que la noche se lo hubiera tragado. 


ES 
E * 


«Mister Pardo: 


Si dos personas se dan cita con el fin exclusivo 
de matarse, no veo el objeto de traer otros caba- 


=—lleros que no han de ayudarles. El espectáculo 


no es bonito, y no me gustan los curiosos. Carezco 
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de interés por conocer o matar a sus amigos. Nunca 
me ha gustado este género de caza; pero, silos trae, 
me veré en la obligación de ordenar a mis emplea- 
dos que lo practiquen. 

Yo me voy esta noche a Los Andes en automó- 
vil y de ahí seguiré al sitio en que estuvimos ca- 
zando hace tres meses con Ud. y Pawlosky. Es 
un lindo paraje y hay pasto para los caballos. 


Nos pondremos de acuerdo en la hora que sea 
a Ud. más cómoda. 


WALTER R. DAVvIs.>» 


Al pie de la carta a máquina y tocando casi en 
la rúbrica de Davis, Julián había escrito a lápiz: 


«Mis estimados amigos: 


Una indiscreción parece haber puesto a Davis 
al corriente de mi resolución de esta tarde, como 
Uds. pueden verlo por la carta que antecede. 
En vista de ella, no me queda sino agradecerles 
una vez más sus servicios que no puedo llevar 
hasta los límites de un sacrificio estéril. Les ruego 
tranquilizar a mi mujer. 

Gracias mil veces. 


JULIÁN PARDO. >» 
Los padrinos Jeyeron en voz baja, uno tras 


otro, la carta y se miraron. 
—¡Es un estúpido! ¡Canastos! 
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-—Peor que eso—corrigió el señor Anguita, arre- 
glándose los lentes—es un demente peligroso. 
¡Mire Ud. que decir que va a asesinar previamente 
a los padrinos! Y su marido ¿qué ha hecho, 


- señora? 


—i¡No sé! Tomó el automóvil y salió—exclamó 
Leonor, pálida como una muerta, retorciéndose 
las manos. 

—La felicito, señora; su marido es un valiente... 
y no lo parecía...¡Zambomba! Pero con carta y 
todo yo creo que hay que acompañarlo. 

— ¡Acompañarlo? ¡Sería una imprudencia!—ob- 
servó don Juan Anguita. 

—Pero ¡por piedad! ¡Qué pasa? Hablen Uds. 

—Nada, señora. ¡No se alarme!—dijo Carranza 
poniéndose muy rojo. Cosas de hombre, que 
¡cómo es muy natural! no se les pueden decir a 
las señoras... ¡Pero no se alarme! Vamos, don 
Juan. 

Leonor se dejó caer en un sillón y se oprimió 
la cabeza con las manos. 

-—;¡Dios mío! ¡Qué horror, Dios mío! 

Los hombres salieron precipitadamente. 

—;¡Casi suelto la pepa, don Juan! 

—¡Pobre señora! 

—¡Bah! ¡Histerismos! ¡Cómo llegue a sospechar 
lo del duelo...! 

Y subieron al automóvil que les aguardaba. 
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A esas mismas horas, Pardo, a cuarenta kiló- 


metros de la ciudad, en una miserable piececita del 


«Gran Hotel Continental»—así se llamaba ahora 
la «Posada del Crucero»—aspiraba con la ventana 
abierta de par en par al campo, el aire de la liber- 
tad. Se consideraba en salvo. 

Un ambiente de paz envolvía al poblado. Olor 
a heno, a establos, a tierra húmeda. 


A lolejos, el ladrido de los perros, cada vez más | 


confuso y atenuado, iba señalando el paso del auto- 
móvil que regresaba a la ciudad. 
De ese lado el horizonte se perdía en una sucesión 


de cerros bajos, de perfiles ingenuos, como traza- 


dos por la mano de un niño. Arriba la luna blanca 


y sencillota—una gran galleta de agua con la mues- 


- tra evidente de un mordisco—le evocaba el recuerdo 


del «Nito...» Así se dormía siempre, con una ga= 


lleta a medio comer entre las manos paliduchas. 

Y por sobre el caserío y los viejos eucaliptos 
y los cerros, la noche, como una vieja previsora, 
abría su paraguas desteñido, lleno de una infinidad 
de pequeñas picaduras luminosas. Un en-tout-cas 
de familia apolillado de estrellas y con un piquete 


enorme: la luna. ¡Qué indiferencia, qué desidia 


y, sobre todo, qué pobreza delataba ese paraguas 
sin zurcir de la noche campestre! y, sin embargo... 


con qué derroche plateaba los viejos muros, los : 


troncos de los eucaliptus y el patio de la Posada 


del Crucero... ¡perdón!... del Gran Hotel Con- 
tinental! 


A 
. 
3 
E 


| | o mejor su antiguo 
E ; pero ¿qué importancia tenía ello? para 
dos días de incógnito... peda de eso se. 
taba. a volvería a la ciudad. . 
OS. 
a denido. SE 
—( De gravedad? 


—No sé... ¡tal vez! Se lo llevaron sus amigos. 
| Mendoza... 


XXV 


L día siguiente el dueño del 
Gran Hotel Continental, un 
hombre gordo y bonachón, 
con zapatos crujidores y cha- 
queta abierta y blanca co- 
mo su sonrisa, vino a tur- 
bar el sueño de Julián. 

—Un telegrama para el caba- 
llero. ¡ 

—i¡Para mí? ¡Qué cosa más 
extraña! 

Desde el fondo de su. alma Pardo maldijo al 
chauffeur: E 
—¡Claro, lo ha soltado todo! ¡Y tanto que le di- 

Jen. 4 

Las letras azules se retorcían y alargaban como 

un lazo cimbrado por un vaquero experto: «Espé- 

reme. Llevo orden carabineros para que nos es- 
colten. Haremos escarmiento.—Carranza». 

En un segundo comprendió la situación. El co- 
ronel no era hombre de quedarse así. A la ame- 
naza del inglés respondía él con la suya. ¿Davis 
le iba a atacar a él con sus empleados? El se defen- 
dería con sus carabineros. ¡Una batalla campal 
en perspectiva! No había tiempo que perder. 

Cuatro frases a Carranza explicándole que su 
concepto del honor le impedía detenerse; un ca- 


A 


e 


E 
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ballo... arrendado, comprado ¡cómo fuera!; un 
guía que lo internara cerro adentro... ¡Nada 


más! 

—Un caballo y un guía, don Pacomio. Pero 
rápido! ¡Ah! ¡Y un revólver! 

En su precipitación, Julián se había olvidado 
de traer el suyo. 


Media hora después, Pardo, en una nube de 
polvo que en vano parecía sacudir la manta roja 
de su acompañante, se alejaba a todo galope por 
la carretera. 


La enorme silla de «pellones» le abría las piernas 
hasta descoyuntárselas, y los gruesos estribos 
parecían colgar de sus riñones, estirandole las fibras 
más recónditas y sacudiéndole las entrañas... Á 
ratos sentía deseos de echar al diablo su amor 
propio, su dignidad, su honor; quedar como un 
embustero o un cobarde; alzar los brazos gritando 
«Kkamerade» y entregarse en manos de Carranza. 


Sólo cuando empezó a oscurecer y los caballos 
tomaron ese paso cadencioso y largo que va sacu- 
diendo el rendaje como un péndulo, al compás 
de las cabezas de las bestias, Pardo tuvo aliento 
para conversar: 


— (¡Cómo te llamas? 

—Serafín. 

—(¡Eres de aquí? 

—No, patrón; pero estoy desde «guainita». 
—i ¡Y ese vendaje en la cabeza? 

—Del salteo... 

—¡Hace tiempo? 
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—Más de un mes. Me pegaron con una «ga- 
rabina»... 

—¡¿Cómo fué eso? 

El hombre sacó una petaca y lió un cigarrillo. 

—Así no más, pues, patrón: Había vendido 
unos «bueycitos»... Parece que los niños lo su= 
pieron y se dejaron caer a eso de la oración. 
Aturdieron a la vieja, amarraron a las dos 
chiquillas... No se oían más que lamentaciones.. . 
A mí me sujetaron entre dos y me suspendieron 
de una viga. 

—i¿«Onde está la plata»? | 

Y yo callao. Y estos brutos empezaron a pe- 
garme. 

—¿+*Onde está la plata»? 

Y yo como un cementerio. 

—i¡Taitita! ¡Dígales, por Dios! | 

Y estos brutos, golpe y golpe. ¡Por ésta, patrón, 
que ya se las largaba! “Y seguían ¡dar que es 
giúeno! Ya no podía más... ya iba a icirles 
cuando... 

El rostro de Serafín se iluminó con una expresión 
beatífica. 

—¡Quién le dirá, patrón! ¡La suerte del pobre! 
cuando ya iba a confesarla, llega uno por detrás 
y me ajusta un culatazo en la cabeza... 

La cara cobró una expresión aún más dichosa. 

—Me aturdió al tiro, patrón. ¡Libré la plata! 

Dió una chupada al cigarrillo, se alzó con una 
mano el sombrero de pita, y añadió: 

—Fué aquí, cerca de la nuca. ¡Palabra que si 
supiera como se llamaba el hombre, le mandaba 


co de 
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- un cordero! ¡Si no es por él... ¡La plata estaba 


perdida... Fué lo mesmo que un milagro! 

Y después de un silencio agregó: 

—Puée que no fuera milagro, pero yo de todos 
modos le dije a las chiquillas que le prendieran una 


vela a mi padre San Antonio, por si acaso.. . Por 


que ha de saber su mercé que yo soy «nacío» 
y envacunao» en la religión cristiana. 

Se había hecho de noche y los caballos avanza- 
ban cada vez más lentamente por entre los ma- 
torrales que cubrían la quebrada. Julián pensó 
que a esas horas los carabineros al mando del co- 
ronel Carranza, recorrerían el campo tratando de 
encontrar su rastro: 

—(Eres hombre de guardar un secreto, Serafín? 

—¡Claro, patrón! cuando no largué lo de la 
plata.. 

—¡Bien! A mí me andan buscando los carabi- 
neros... 

Serafín le miró con ojos recelosos. 

—No es por nada malo. Es que quiero arre- 
glar cuentas con un gringo y no es bueno que apa- 


“rezcas mezclado en este asunto. Da un rodeo 


y no vuelvas a tu casa hasta mañana. 
—¡No me pillan nunca! 

Julián le extendió, la mano; en ella iba un bi- 
llete. 

-—Gracias, patrón. ¡Para qué fué a molestarse? 

Se llevó la diestra al sombrero y dió media vuelta 
a su caballo. 

Pardo le vió esfumarse como una mancha ro- 
jiza en la lejanía, e inclinándose sobre el arzón 
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de su montura, se internó por el sendero cada vez. 


más estrecho que bordeaba la quebrada negra y 
rumorosa. | 


Los cerros se perfilaban a lo lejos, oscuros y 


deformes, como animales en reposo. Un vaho 


espeso se levantaba de sus lomos y parecían ru- 
miar plácidamente con el ruido monótono del 


arroyuelo que corría al fondo y de las hojas estre- * 


mecidas por el viento. Era un rumor constante, 


impregnado de un vago misticismo, como el eco 


de un rosario rezado a media voz en que se funden 
cien tonos diferentes. El viento, el agua y las 
hojas murmuraban soñolientos su oración. Acaso 
en ese mismo instante, Leonor también rezaba... 

Con el corazón oprimido de angustia, Julián creyó 
percibir esa plegaria: «Dios te salve, María, llena 
eres de gracia...» 


Y luego una carcajada estridente como el canto. 
de un grillo: Goldenberg que bromeaba con Ánita: 


—¡ Tonto! No me hagas cosquillas! | 

—¡Oh! Es Ud. muy quisquillosa. ¿No se dice 
«quisquillosa» ? 

¡Caramba! pero esa voz no era de Goldenberg. 

Julián conocía demasiado ese acento británico, 
esas sílabas trituradas por unos dientes largos y 


amarillos, para poder equivocarse... ¿Davis? ¿En- 


tonces Davis... 
Sintió frío. Un frío extraño que no era de este 
mundo y parecía deslizarse como una mano de 


muerto por su espalda, subiendo poco a. poco 


hasta frisarle el pelo de la nuca. 
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No se atrevía a volver la cabeza; sin embargo 
todo estaba tranquilo a su alrededor. 

Estrechado por los cerros, el cielo se abría arriba, 
circular y solitario como un corral abandonado. 

Sin darse cuenta, Julián oprimió los ijares de 


su caballo que partió al trote, abriéndose paso 


entre los arbustos. Las ramas le rasguñaban al 
pasar. 

—No importa! Hay que salir pronto de aquí... 

La mano helada seguía rozándole e! cabello, 
los brazos y las piernas. Julián sentía que toda su 
piel se engranujaba. ¡Qué frío y qué soledad! 

En apretado rebaño las nubes iban llenando 
el cielo. Entraban atropellándose como si se aco- 


- gieran al redil. 


Apenas se divisaba el borde de la luna, pla- 
teado y amenazante como un «corvo». Brilló un 
momento y se perdió. 

Julián espolió el caballo y comenzó a bajar 
la loma erizada aquí y allá de negros matorrales. 
La noche, como un murciélago inmenso, parecía 


—golpearle el rostro con sus alas membranosas. 


- De repente el caballo se detuvo. Bajó el cuello, 


echó adelante las orejas, olfateó ruidosamente 
el suelo. Julián le clavó con furia las espuelas. 


- El caballo dió una especie de bufido y retrocedió 
con violencia como si alguien le cogiera de las 


- riendas. 


Julián sintió también que a él le cogían por el 


pecho... 


Y 
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—¡ Vamos! ¡Adelante! ¡Vamos! | 
Y apretó las piernas; le pareció que el caba- 
(12) 
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llo daba un salto y que él mismo volaba por los ai 
res... Luego, un ruido de ramas que se quiebran, 
un dolor insoportable en la cabeza... y un sonar 
de campanillas que parecían alejarse poco a poco. 8 

—¡Vamos! ¡Vamos! O 

La voz sonaba ahora con un acento muy distinto. 
No veía nada... Todo estaba oscuro; no podía 


buscaba a tientas el revólver. 
—¡ Vamos! | 
—¡Canalla! LS 
—¡No venía Ud. a matarme? ; 
A pocos pasos de distancia, Davis cruzado de 
brazos le esperaba. En la densa obscuridad su 
cara se veía solo por instantes, iluminada por la 
pipa que sostenía entre los dientes. Al aspirar el 
humo, la pipa se encendía y lanzaba un furtivo 
reflejo a los anteojos negros, a la nariz de av 
de rapiña y al revólver, que también Davis teni 
ya en la mano. | 3 
—,¡Dispare si se atreve, Mister Pardo! 20 
—;¡Canalla! : 
—Yo daré la voz de mando. 
Julián, loco de ira, y arrastrándose como una. 
fiera herida, pugnaba por acarrancar su revólver 
del bolsillo. Ahora veía claro la cabeza del im- 
glés, recortándose en la sombra como una máscara | 
encendida. Md 
One won three do. 


Se oyó el eco simultáneo de los dos disparos, 


el revólver se escapó de la mano de Julián y la: 
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_cachimba de Davis estalló como un fuego de arti- 
ficio... ¡Qué diluvio fantástico de estrellas! 


pero... ¡Oh! ¡Cómo le dolía la cabeza! El cora- 


zón le palpitaba dentro de ella, golpeándole las 
sienes como un martillar de fragua... Era un tor- 
mento horrible, y, sin embargo: «Yo estoy vivo; 
yo estoy vivo» repetía con un gruñido salvaje de 
entusiasmo. 

Y de lo alto del cielo, las estrellas seguían ca- 


yendo lentamente como una lluvia que se extin- 
- gue... Ya apenas unas pocas quedaban resplan- 


deciendo como gotas prontas a deslizarse en la 


3 cúpula del firmamento. 


Sumergido en una especie de sopor, Julián las 
miraba ahora con los ojos muy abiertos. Una 
brecha azul verdoso, rasgaba las nubes negras y 


a la indecisa claridad veía la gruesa rama caída 


sobre el pecho. Su cabeza reposaba en una raíz 


- saliente y una de sus piernas se hundía en una 


charca. | 

Cerca, en un espacio libre de árboles, el caballo 
pastaba con las riendas en el suelo. 

Pardo se incorporó con un supremo esfuerzo. 


Todo el cuerpo le dolía; el suelo parecía vacilar 


4 


bajo sus pies. Torpemente, fué acercándose al 


- caballo, y se abrazó a su cuello como implorando 


silla caída casi hasta el abdomen del animal, se 


protección. Levantó las riendas, volvió al lomo la 


palpó la cabeza tumefacta—¡qué golpe!—y puso 


el pie en el estribo. 


Un resplandor rojizo se levantaba de los cerros. 


Comenzaba a aclarar. Espolió el caballo y sobre- 
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poniéndose a la fatiga y al dolor que le agobiaban, A 
comenzó a descender por el lomaje. j 
¡Estaba salvado! Entre esos negros matorrales, 
largo y amarillo como una rama tronchada, que- 
daba Davis en el campo... Los pájaros vendrían 
a posarse en sus brazos macilentos, en sus manos 
nudosas, en sus piernas contraídas, en su cara 
surcada de arrugas y, como a un viejo quillay, 
le irían arrancando la corteza... ¡Cómo picotearían 
los anteojos buscando las pupilas azulencas! Por- 
que Davis estaba muerto definitivamente; el tiro... 
Julián buscó en el bolsillo el arma para cercio- 
rarse, ya sin sobresaltos, a la luz del día, de que la 
bala había sido disparada. Pero el revólver no es- 
taba. Había saltado lejos al salir el tiro... Des- 
pués voló la cachimba como un fuego de artificio... 
Lo recordaba exactamente. ¡Qué puntería la suya! 
¡y qué escapada! Porque la bala de Davis debió 
pasar rozándole la frente... Bueno; pero él no 
era el culpable: Davis le provocó: «¡Dispare Ud. 
si se atreve, Mister Pardo»! ¡Tenía su merecido! 
¡Con qué alegría galopaba ahora Julián por esa 
larga avenida de álamos rectos y enfilados que pa-= 
recían presentarle armas! ; 
—i¡Se acabó Davis! Nunca más volverá a entro- 
meterse en mis negocios ni a hacerle la corte a 
Anita, ni a dirigirme palabras insolentes. 4 
¡Qué alegría la de Leonor al verle en salvo! 
¡Con qué orgullo referiría Anita el lance: 
—«En la noche, fíjate, ... solos... sin padrinos. . 
y Julián que acababa de feia golpe horrible! 
¡Es muy valiente!» 4 
¡Qué abrazo le daría el coronel Carranza! 
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AS caretas colgadas en largas 
sartas penden como guirnal- 
das de flores exóticas en la 
puerta dela Juguetería. Hay 
caras plácidas y caras tris- 
tes, flacas y rollizas, torvas 
y grotescas. : 

El viento pasa y sacude las 
máscaras. Se agitan y pa- 
recen cuchichear. Algunas 


“se tuercen hacia un lado como esquivando el sa- 
- ludo; otras siguen mirando distraídas desde el 
“fondo de sus ojos vacíos... No piensan ¡qué van 
- a pensar! Sin duda no tienen intención de hacer 


un desaire ¡claro está! Mantiene cada cual su 
gesto, su mismo gesto de siempre, pero ¡cómo se 
asemejan esas máscaras que evitan el saludo o se 


sonríen con muecas burlonas, a las caras que ha 
visto esa mañana en la calle, en el Club, en la 
Bolsa! : 


No hay para Julián en toda la ciudad más que 


unos ojos puros y un rostro ingenuo y franco; 


los del Nito. Y el chico también quiere una más- 


cara. Cogido de la mano de su padre, insiste por 


décima vez en su petición. : 
—Papá, yo «quielo» una cabeza de payaso. 
—Bueno: ¡Qué se le va a hacer! 
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Compra la careta y regresa lentamente a es 
casa con el chico. ta 
Julián no tiene valor para luchár con ese - ambiedia) 
impalpable de antipatía o de reproche que siente 

a su alrededor. 

Ni un solo amigo se ha acercado a saluda 
Y no es que ignoren la noticia: nada de eso. El. 
día antes los diarios de la tarde se encargaron de 
publicar a todo el ancho de sus páginas «el grave : 
incidente personal entre el conocido hombre de E 
negocios Mr. Walter Davis y el señor Julián Pár- A 
do». Así: todos los calificativos eran para Davis. 
El era un cualquiera! e 

Uno de los diarios llevaba el desparpajo hasta 
el extremo de publicar un retrato de Davis. Por 
lo visto el cronista no se quedaba corto... ¿No 
había encontrado una fotografía auténtica? 
Pues bien; venga la de cualquier señor de o 
inglés. . . El que mejor cuadre con el personaje, - 
el más buen mozo. ¡Y no tenía mal gusto el muy 
bandido! El retrato publicado hacía realmente 
honor a la raza británica. Un hombre bastante 
joven, de facciones bien delineadas, frente A 
nariz recta y labios de una finura casi femenina.. - 
¡No se parecía en nada a Davis! Pero lo cierto es a 
que al lado de él, el retrato de Julián aparecía 
desmedrado y ridículo. ¡Lo mismo que en la in- | 
formación! 088 

—¡Oh! ¡Los diarios se inclinan siempre al pode- 
roso!—pensó Julián con amargura: == 

Y ese diario era precisamente el que habia 


visto Anita la tarde anterior, al volver del biógrafo. 


El periódico estaba sobre la mesa de la sala, y se 
- detuvo a hojearlo distraídamente. En la tercera 
“página sus ojos tropezaron con el funesto párrafo. 
—¿Cómo? ¿Julián con Davis? ¡Qué horror! 
Pero... (por qué? 

Por un momento creyó ser la la protagonista 

y una oleada de sangre le subió a la cara. 

- —¡Celos... seguramente celos...! 

Le costó seguir las letras que parecían huir ante 
sus ojos. Afortunadamente la información no 
decía una palabra sobre la causa del duelo. Fra- 
ses imprecisas... Desacuerdos por motivos de 


- carácter comercial. - 


Sin fuerzas para leer se dejó caer en un sofá. 
Allí Julián la había besado por vez primera: 
Le parecía algo muy vago y muy lejano... ¡Una 
locura! Ahora ese recuerdo casi la molestaba. 
Tenía el presentimiento de que Davis había muer- 
to... Nunca había logrado conocerlo—Julián con 
SUS estúpidos celos se negó siempre a presentár- 
- selo—; cuando la salvó de la quiebra ni siquiera 
pudo darle sus agradecimientos... y ahora le veía 
por primera vez... ¡Qué buen mozo era! ¡Tal 
como ella se lo Había imaginado! Razón tenía 
Julián en ocultárselo! Sentía que una angustia 
amarga y honda como un mar, iba subiendo poco 
a poco hasta ahogarla. Sí; esa debía ser la sensa- 
sensación de los oscuros farellones cuando empieza 
- a cubrirlos la marea... Frío, oscuridad, silencio... 


3 -Los ojos anublados de lágrimas, un sabor salobre 


“en los labios, una asfixia, una inquietud... y 
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el pensamiento como un pájaro volando entre la 
niebla. . 

RecnriaoS cuando Graciela le habló por pS 
vez de Davis: a 

—«Mejor que no lo conozcas. ¡Si lo ves, té 
vas a volver loca por ca . Dicen que no hay un 
hombre más simpático. . | 

Y en el fondo de! corazón, uardaha ahora bae 
siete llaves, la profecía de Madame Bachet: 

—«Ud. se enamorará de un hombre que no existe... 
Un príncipe, un rajah... un multimillonario... 
No lo veo bien... pero es un extranjero.. un po- 
deroso, capaz de hacer y deshacer fortunas...» 

—Pero ¿no me dice Ud. que ese héroe no existe? 
¡Qué conquista más graciosa! —había exclamado- 
entonces ella riendo a carcajadas. 

Y ahora Davis no existía... y ella que nunca 
lo vió en vida, oprimía con desesperación el retrato, 

lloraba... ¡La predicción de la adivina! ¡Por 
qué no tuvo antes valor para afrontar los celos de 
Julián y decirle: «Créeme loca, piensa de mí lo 
que mejor te plazca, pero preséntame a tu socio. 
Te lo exijo!» Más ¿cómo iba a imaginarse? 

Un escalofrío recorrió su cuerpo. Hundió la 
cabeza en el sofá y permaneció allí largo rato 
sollozando con los labios pegados al retrato que 
parecía preguntar con sus pupilas atónitas: 
«¿Qué pasa? ¿Esta mujer se ha vuelto loca? ¡Cómo 
me ha puesto con el rouge de sus labios»! E 

Realmente la figura de Davis, llena de manchas 
bermejas, parecía la de un asesinado. El periódico 
había sido más parco al advertir que no existían 
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aún noticias fidedignas del resultado del lance, 
pero que los rumores circulantes permitían colegir 
gue el señor Davis había quedado gravemente 
herido. ) 
- No se necesitaban más detalles para formar ese 
ambiente de reticencia y mala voluntad en que 
¡Julián se debatía. 

—¡El tal Pardo es un canalla! No había 
motivo alguno para el duelo... y hay que ver que 
le debía al otro su fortuna! 

No era raro que así opinara el público. ¡El di- 
nero inspira tantas consideraciones, y cuántos se 
habían enriquecido en esos días especulando a 
la sombra de Davis! 

Julián no tenía derecho a extrañarse. 

La misma Leonor, con todo su cariño, le había 
recibido con la voz temblorosa de emoción: 

—Pero... no lo has muerto ¿verdad? ¡Díme, 
por Dios, que no lo has muerto! 

Cualquiera hubiera creído que la vida de Davis 
le interesaba a ella, tanto como la de su marido. 

—Habla, Julián...! Díme ¿qué ha sido de Da- 
vis? 

- —¡Qué te importa!—gruñó Julián, blanco de 
ira. 

Creía oír la carcajada homérica de Davis. 

—Ya ve Ud., mister Pardo... Hasta en su casa 
hay personas que se interesan por mi suerte. 
Y Julián pensó que no lo había muerto; más aún, 
que no podía ni siquiera decir que lo había muerto. 
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Leonor permanecía frente a él con los ojos llo- 
rosos: ¡Nunca la había tratado Julián en esa forma! 

—Perdóname,—dijo él con lentitud. ¡Estoy tan 
nervioso! ¿Querías saber de Davis? Bueno... 
Bueno... Una herida en un brazo únicamente... 
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HORA Davis, zunco y todo, 
se vengaba. 

La Pobreza— La pobreza 
con mayúscula—había ba- 
jado lentamente como una 
neblina. La vida se em- 
sombrecía; las cosas más 
risueñas, arrebujadas en 
la bruma, tomaban aires 
de fantasmas y el hori- 
zonte se estrechaba más y más... Julián se veía 
apenas sus manos, agitadas por un temblor extra- 
ño. No tenía ya a quien tenderlas. 

- Fué asunto de pocos meses. Al principio la pobreza 
se contentó con perseguirlo desde lejos; llegaba - 
al Banco y le sustraía algunos bonos; iba a la Bolsa 
y sugería al Corredor la idea de exigirle mayores 
garantías; con timideces de vieja pordiosera se 
acercaba a sus amigos del comercio y les susurraba 
al oído mil mentiras: «Don Julián no tiene ahora 
la fortuna que antes. Hay que andarse con cui- 
dado». 

Naturalmente, la pobreza no procedía por impulso 
propio. Era una simple mandataria. Davis, 

oculto en la neblina, dirigía la maniobra. 

Un día la Pobreza llegó hasta la propia casa. 

Fué preciso hipotecar la propiedad. 
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En medio de esa atmósfera de liquidación, 


Leonor recibió el anillo de esmeraldas... El anillo 
de Davis... | 

Ni se atrevió a usarlo. 

Julián oía a todas horas la carcajada sarcástica 
de Davis: «¡Pobre mister Pardo... le va air mal!» 

La gente también decía lo mismo; en un corrillo, 
en la Bolsa, Julián lo había oído: 

—¡Phs! ¡Verás como ahora, sin Davis, no es ca- 
paz de nada! 

Se referían a Julián. 

Y para demostrar lo contrario, había especulado. .. 
Una gran especulación con éxito funesto... luego 
otras más pequeñas... otras... y otras. 

No era tan fácil conseguir rédito! En todas 
partes tropezaba con respuestas parecidas: 

—Con Davis, este préstamo habría sido fácil 
concederlo; pero, ahora, disuelta la sociedad... 
En fin, puede que el Consejo.. 

Las especulaciones de Julián se iban haciendo 
cada vez más chicas. Por fin, desesperado, intentó 
un golpe decisivo. La suerte le perseguía. 

Se corrió la voz que Davis especulaba en contra 
suya. Perdió. Pardo quedó materialmente en la 
calle. 

La Pobreza había entrado ya a su casa. Se 
divertía a costa de su víctima: A veces cortaba 
el gas; otras, envalentonaba a un cobrador para 
que lo injuriara... Un día interrumpió la luz 
eléctrica y le dejó a oscuras. 

La carcajada de Davis fué horrorosa y Julián 


la escuchó toda la noche, insomne, revolviéndose 
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en la cama con un solo pensamiento grabado en 
la cabeza: | 

—El Lunes vence una letra por treinta mil pe- 
sos... y no tengo siquiera con qué pagar la luz. 
- Fué preciso rematar la casa. Hasta el caballo 
obsequiado a Davis por Bastías cayó en la liqui- 
dación. 

El propio ex-socio pareció espantado: 

—¡Venderme mi caballo! ¡Oh, es un colmo! mis- 
ter Pardo: Ud. se extralimita en los negocios! 
¡No es correcto, mister Pardo! 

Julián no trabajaba. Con las manos en los bol- 
sillos se paseaba todo el día de un lado a otro, 
oyendo la risa de Davis. Era una risa metálica, 
como si a través de un caño de hoja de lata se 

- deslizara un torrente de libras esterlinas. 

Ya todo le parecía indiferente; las ilusiones ha- 
bían terminado. Trataba de consolarse pensando 
que su opulencia había sido un sueño y que ahora 
no estaba peor que antes... Aquellos tristes días 
en que descontaba letras con la cooperación de 
Luis Alvear... ¡Oh! Pero aquellos no podían com- 
pararse! Entonces había ensueños, esperanzas... 
¡Anita...! Ahora había terminado todo... 

Como una pesadilla recordaba la última vez 
que habló con ella. Acababa de batirse con 
Davis y, como Anita no diera señales de vida, 

la abordó en la calle. Iba arrogante al lado de Gra- 
ciela; ni siquiera se volvió para mirarle: 
—¡No acostumbro conversar con asesinos! ¿Oye, 
Ud. ? | 


196 JENARO PRIETO? 


Sintió la misma sensación de un o en? 


pleno rostro. Aun ahora la sentía.. 

Todo había concluído para él. ¿Toda? No! 
Pensó en Leonor, el niño, en el hogar...Eran su 
último refugio. Allí estaba la verdadera vida. 
¿Por qué había renunciado a su felicidad? Leonor 
no le rechazaría.. 


¡Llegar a ella, Abándonarse en sus brazos como 


un niño, soñar, dormirse a la sombra de sus gran- 


des ojos negros, desentenderse un momento, Si- 
quiera un momento, de esa carcajada absurda 


que le taladraba los oídos... Y luego oírla hablar, 
dulcemente, tiernamente, como antes... 

Pero todo había cambiado. La casita de arriendo, 
enfurruñada en una plaza de arrabal, no abría 
como la otra sus ventanas azules, con ingenuo 
asombro entre los árboles frondosos. Esta, mi- 
raba torvamente. Sus ojillos de bizca se volvían 
hacia adentro. Parecía tramar algo... ¿qué más? 
Ni siquiera se respiraba allí ambiente de hogar. 
Los muebles eran viejos, ciertamente, pero com- 
prados al lance aquí y allá, su historia era des- 
conocida. Otras cabezas habían desgastado el ta- 
piz de los respaldos y otros niños habían hundido 
los resortes del sofá. . 


¡Pobres muebles! Plezaron a la casa con esa ex- 


presión cansada delos viejos emigrantes que igno- 
ran el idioma y se mantienen a distancia, teme- 
rosos y hostiles. Daban la impresión de estar en 
movimiento. 

Todo estaba revuelto, y Leonor, sin nadie que 


Gin 


A 


LAN pS , a 
E A 


A 


eq Merci 


4 
5 A 


la ayudara, corría de un lado a otro, tratando de 
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poner un poco de orden en la casa desmantelada 


—¡Bah! Julián, no te lamentes! Tú mismo lo 
has querido... Cierto es que Davis era un poco 
E raro y te obligaba a trasnochar algunas veces... 
pero, así y todo, era bueno... Podías haber tenido - 
- más paciencia... | 

Julián enmudeció. Su mujer, su propia mujer 
- justificaba a Davis! ¡Con qué aire lánguido decía 
de él: «era bueno» como si se tratara de un amigo! 
¡ ho Bajó la cabeza y permaneció largo rato con las 
manos entrelazadas, en un gesto de impotencia. 
y No pensaba en nada, miraba sólo el extremo de 
sus mangas en que sobresalían pequeñas hilachas 
negras. : 
La Pobreza había tomado tal confianza que 
se divertía en deshilar las mangas y sacar reflejos 
del cuello y de los codos. 


y triste. 
A No era buen momento para hablarle de cosas 
sentimentales. 
Su voz tenía un dejo de amargura al contes- 
E tarle: | 
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L' niño estaba muy grave. En 
la desmantelada piececita se 
oía un estertor constante. 

La pequeña cabeza con sus 
rizos negros, húmedos por la 
transpiración, se agitaba en- 
tre las almohadas con un 
movimiento monótono; las 
manecitas parecían arañar 
suavemente las sábanas. 
Julián, sentado en una silla de Viena, con las 

espaldas inclinadas y la frente apoyada en una 

mano, trataba de rehuir la terrible pesadilla y, 

para no mirar la tragedia que se desarrollaba junto 

a él, fijaba los ojos turbios de llanto, en otro ex- 

tremo de la habitación... | 

En el muro, el papel celeste había sido desga- 
rrado, y se veía una silueta oscura. El «alefante». 
Así lo llamaba «el Nito» Al principio era sólo una 
insignificante rotura: era «el pollito». Después 
el chico le sacó otro poco y se convirtió en «el ga- 
to...» Hacía apenas seis días, con un nuevo des- 
garrón, había pasado a ser «el alefante». 

Tal vez era un recuerdo tributado a aquel famoso 
elefante que le regalara Mister Davis... Todo... 
hasta los juguetes habían caído en el remate... 
Davis—el gringo malo, como lo llamaba el Nito— 
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había hecho perder plata al papá y se había llevado 
los juguetes... No le quedaba más que un mono 
de trapo que ata allí a su lado. 

-Al fondo del corredor se oía el paso rápido de 


[Leonor preparando algún remedio. Julián al pensar 


en ella sentía que un sollozo le oprimía. ¡Qué 
buena era, qué dulce, qué abnegada! ¡Qué distinta 
- de Anita,! ¡Cómo había podido él...! 

Y clavaba los ojos en la vela cuya luz rojiza 
parecía agrandarse con unnimbo movible a través 


E de Jas lágrimas. Al centro de esa aureola, la 


llama azuleja se alargaba como un gusano, un 
gusano que iba devorando poco a poco la vela. 
Roía con chisporroteo imperceptible... Un ester- 
tor débil que coreaba como un eco el otro... el 
que re sordamente en el cerebro de ed 
lián.. 

El niño se agitó de repente. Con los ojos muy 
abiertos y las manecitas temblorosas, trató de er- 
guirse en las almohadas. Ed un grito Anote: 

—¡Mamá! ¡El gringo. . 

Julián se levantó de un As y se inclinó para 
tocarlo. 

—¡El gringo...! ¡Ahí! 

Mostraba la pared. Julián miró. Una sombra 
negra se inclinaba, alargando los brazos como si 


quisiera extrangular al enfermito. 


En ese mismo instante el chico se llevó las manos 
al cuello. 


—¡Ay! ¡Ay! 
Al grito de Julián llegó Leonor, ds 
—i¡Dios mío...! ¿qué hay? 
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Julián había caído sin fuerzas a los pies de la 


cama... La sombra cayó con él. Ahora la Sl ) 
iluminaba el papel desteñido del muro... El chico 


seguía agitándose... 


—¡Fué Davis...! ¡Fué Davis...!—repetía Ju- 
lián, sordamente, apretándose los ojos con las 


manos. 


—¡Hay que ir a buscarmédico! ¡Pronto!¡Ya! 


¡Inmediatamente! 


Julián se levantó y corrió a la calle. La som- 


bra se descolgó de la pared y corrió tras él. Sentía 


sus pasos precipitados y angustiosos que le seguían 


por la acera, remedando el sonar de sus taco- 


nes. 

En la calle desierta no había ni un automóvil, 
ni un coche.. 

Julián corría. Al torcer una callejuela, la som- 
bra pareció adelantarse, y un individuo largo, 
con un paletó verdoso lo detuvo. 

—¡Alto! ¿Hay incendio? 

Tenía un marcado acento inglés. 

On ¿Incendio? ¡Estúpido! 
— Cómo? 


—¡Infame! ¿Por qué te burlas? ¿Hasta cuán- 


O 
Lo cogió de las solapas y trató de estrellarlo 
contra el muro. El individuo lo asió también. - 
—¡Al asesino! ¡Me quiere matar a mi hijo...! 
—¡Al loco! ¡Al loco! 
Julián logró arrojarlo al suelo... Rodaron por 
la cuneta llena de lodo, azotándose en la solera 
de piedra... pero Pardo quedó encima... Ahora 
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| sentía que sus dedos se hundían en la garganta 
del iniglés y que un estertor acompasado y ronco, 
. —€l mismo del niño enfermo—le taladraba los 


oídos... 

—¡ Toma! ¡Toma! 

Sintió que unos brazos fuertes le sujetaban 
por la espalda. 

—jA la comisaría! 

Era un guardían. Dos o tres noctámbulos, con 


las caras demacradas y los ojos saltones, les ro- 
- deaban haciendo comentarios. 


—¡Es un loco! Ha querido asesinarme... 
—¡Es Davis, guardián! ¡Es Davis... —egritaba 
Julián, ronco de ira. 
—jA la comisaría! 
—¡Mi niño se me muere! 
—¡Andando! ¡Rápido! 
No hubo remedio. 
Cuando al amanecer Julián logró salir—un 
oficial le conocía y obtuvo que le Sed libre 


, con su fianza—ya era demasiado tarde...! 


_Embarrado, sucio, lleno de sangre, tropezó 


con Leonor en la escalera. Estaba lívida. En sus 


ojos vió pasar como un relámpago la terrible 
acusación : «El niño ha muerto; tú eres el culpable!». 

Fué sólo un segundo. Se abrazó a él y prorrumpió 
en un llanto histérico. 
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QUEL abrazo fué como una: 
despedida. Leonor casi no. 
hablaba, apenas levantaba 
la cabeza para contestar; 
parecía que temiera que sus 
ojos fueran a traicionarla, 
Y sus ojos no sabían decir 
palabras duras. 

Cuando Julián quiso expli- 
carle que Davis era el único 

culpable de todas sus desdichas, ella hizo un ges- 

to negativo: 

—No hables así de Davis—dijo. 

Pardo quiso replicar; pero no pudo. Su voz 
no se habría oído. Davis le aturdía con sus carca- 
jadas: ¡ | | 

—;¡Es inútil, mister Pardo! ¡Su señora me de- 
fiende! ¡Oh, todas las señoras me defienden. ..' No 
es precisamente muy correcto, pero así son las cosas 
de este mundo... También Ud. firmó por mí. 
una vez cierta escritura. Dió razones; yo, a mi vez 
podría darlas. Ud. decía: No tengo la culpa. 
Tampoco tengo yo la culpa de esta predilección 
de las señoras... | | 

Se esmeraba en torturarle: le hablaba de la ma- 
ana hasta la noche con un rumor constants, 
metálico y casi imperceptible, como la marcha de 
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un reloj. De pronto estallaba en una carcajada. 
Julián quería gritar, pero él lo detenía: 
Ey —Es mejor que se calle, mister Pardo: Podrían 
creerlo loco... ¿me comprende? Ud. no puede 
decirle a la señora que yo fuí quien mató al niño. 
No se lo creería; además, ella es muy virtuosa... 
Seguramente es más que Anita... 

De nuevo un golpe de risa parecía ahogarle, 
pero continuaba: 

-—No me mire de ese modo, mister Pardo—. 
Sin duda los maridos son un poco ciegos. ¿Re- 
cuerda Ud. el caso de su amigo Goldenberg? Le 
hallaba Ud., ridículo ¿no es verdad? Sin embargo, 
las compañías de seguro no toman sobre sí esta 
clase de accidentes. Prefieren riesgos menos cier- 
tos: la muerte, verbigracia. ¿Ha tomado Ud., 
una póliza sobre la fidelidad de su señora? Debía 
hacerlo: es muy simpática. . 

] ¡Uf! Aquel monólogo era intolerable, y en la 
pequeña casa, cada palabra, cada ruido parecía 
prolongarse en un eco melancólico: Desde que los 
pasitos del pequeño, alegres como un repiqueteo, 
dejaron de sentirse para siempre, los entablados, 
las paredes, el techo, tenían sonoridades de tumba. 

Pardo cogió el sombrero y se lanzó a la calle. 

Quería aire, luz, espacio. 
j Marchaba ligero, con la frente baja, mirando a 
-hurtadillas en todas direcciones. No fuera a encon- 
trarse con algún acreedor. Detrás de cada árbol, 
de cada esquina, creía ver surgir a alguno que se 
q le aproximaba con gesto melifluo: 
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—«Señor Pardo, ¿Me podría cancelar la cuen 
tecita» ? : 03 
Comenzaba a atardecer, cuando rendido por la | 
larga caminata, llegó a la Quinta Normal y se dejó 
- caer en uno de los bancos. Pa 
Desde el escaño inmediato, oyó una voz conocida A 
que le llamaba: ds 
—¡Don Julián! Este asiento está mejor. ¿No de 
quiere hacerme compañía? e 
¡Maldita suerte! Era don Fortunato Bastías. 
Arrellenado como de costumbre, con las piernas 
muy abiertas y la cabeza sumergida entre los hom= 
bros, retiraba el diario y el sombrero que tenía 
sobre el banco, para dejarle espacio. : 

Pardo no tuvo más remedio que aceptar. | 

¡Qué pesadez! La eterna cháchara quejándose dea 
Goldenberg, y del engaño de la Sociedad Aurífera. 
Menos mal que él había logrado escapar «con al= 
gunos cobrecitos». E 

Y de pronto la pregunta clásica, la pregunta 
que Pardo veía venir a cada instante: y 

—:¡ Y mister Davis, don Julián? No tiene ya nada . 
que ver con Ud. ¿verdad? 

Pardo hizo un gesto de fastidio. ¿A qué entrar 
en confidencias sobre tal sujeto? ¡Lo que faltaba 
era que Bastias fuera a hacerle un panegírico de: 
Davis! 

—No sé de él... ni me interesa, masculló. 

— ¡Era mal hombre el gringo! 0 de 

Julián lleno de sorpresa clavó los ojos en don 
Fortunato. SE 


—¡Mal hombre, sí señor! Tal como suena. Yo 
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lo creí al principio un caballero; y, me ayudó, 


no tengo por qué negarlo, pero después ... ¡Qué 


desengaños se lleva uno en la vida, don Julián! 
¿Recuerda Ud. el caballo negro que le mandé al 
señor Davis en Septiembre? ¡Era una hermosura. 


Delgadito de nudos, bien formado de pecho y 


con unas ancas... ¡no me diga nada! ¡Cómo que 
era el de mi silla! ¡Y sabe usted lo que hizo el grin- 
go? ¡¡Lo vendió!! Yo mismo, con estos ojos, lo he 
visto en una carretela. ¡Sinvergiienza! ¡Un hombre 
que no es capaz de agradecer ni los regalos que se 
le hacen! Y pase que lo hubiera vendido por ne- 
cesidad, pero él es millonario... ¡No tiene corazón! 
Ya ve lo que hizo con el señor Goldenberg.. . 

— ¿Qué? 

— ¡No lo sabe?—Don Fortunato se llevó ambas 


“manos a uno y otro lado de la frente, y apuntó 


con los índices al cielo en la actitud de un miura 
que se yergue al sentir las banderillas. Se lo he 
oído al propio don Willy López. Se veían en casa 
dle una modista francesa... Por eso el gringo le 
prestó acciones al señor Goldenberg, para que 
no quebrara. Fué el modo de pagarle a la se- 
ñora... 

Julián miraba a Bastías con los ojos turbios 
y los labios entreabiertos. ¿De manera que, 
también Davis se veía con Anita en la casa 


de la calle del Rosal? ¿Y madame Duprés no 


era la amiga sino la intermediaria que facilitaba 
los encuentros? ¿Y sus acciones, sus propias acciones 
de la Compañía Aurífera eran... ¡Oh, como se es- 


-cribe la historia! 
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Pero don Fortunato sin reparar en el asombro 


de su interlocutor continuaba sus insidiosos comen- de 


tarios. 
—¡Ah, yo me alegré mucho, don Julián, cuando 


supe que había cortado con ese hombre. A un 


individuo así no se le puede recibir en ningún 
hogar respetable, porque, por muy buena que 
sea una mujer, ¡siempre está expuesta a la male- 
dicencia! Y la gente habla... Quién puede impe- 
dírselo! Luego, tratándose de un hombre raro 
que no sale sino de noche como las lechuzas... 


Yo—créamelo Ud.—cada vez que oía en el círculo 


que el señor Davis iba tanto a verle, sufría... 

Pálido de ira, Julián le interrumpió: 

—Davis no fué nunca a mi casa. 

Bastías abrió tamaños ojos. Sus labios se agl- 
taron como si fuera a hablar, pero luego se con- 
tuvo. Muy azorado, se pasó la mano por la frente. 
Después comenzó a dar vueltas y vueltas a la 
cadena del reloj y preguntó a Julián si había ido 
a las carreras... Según él, el caballo que tenía 
más expectativas era Tutti Frutti. ¿No le gustan 
las carreras, don Julián? ! 

Pardo hizo un signo negativo. Entonces don 
Fortunato sacó el reloj y pretextando que en su 
casa se comía muy temprano, <a la antigua», se 
despidió. 


* 
* * 


Julián se levantó igualmente, y sin saber a 
punto fijo a donde caminaba, con el sombrero 


en la mano, sin preocuparse de senderos ni jardi- 
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nes, atravesó los prados y se halló fuera del paseo 

-— La cabeza le bullía. ¡Ah!, Con que también 
se hablaba de él, de su hogar, de su mujer! Ahora 
- que estaba en la miseria, el «Círculo» de don For- 
tunato no encontraba mejor cosa que hacer que 
ensañarse en las tristezas de su casa. Davis 
le visitaba. ¡Qué gracioso! Davis iba noche a no- 
che a conversar con él... y con Leonor... natu- 
ralmente! ¡Oh, así se comentaba a lo menos entre 
los íntimos de don Fortunato! ¿Y cómo dar con 
el autor de la calumnia? ¿Cómo? Ninguno se atre- 
vía a contestarle categóricamente: «Yo lo he 
oído: Fulano lo ha dicho». Todas serían frases 
vagas: «Me han interpretado mal. ¿Cómo ha 
podido pensar eso? Quién va a dudar de la señora?» 
«Se dice», «se comenta», «se rumorea». 

Nadie le contestaría la verdad. ¡Así son las co- 
sas! ¡Y cómo va a ser de otra manera? ¿O quería 
que un audaz le respondiera como Willy López: 
«Sí señor; yo he visto entrar a Davis a su casa 
a altas horas de la noche». ¿Qué podría contes- 
tarle? 

El chico le vió una vez deslizándose como un 
“fantasma negro al lado de la camita donde ago- 
mizaba. También él lo vió esa noche. Y no 
solamente esa, muchas, muchas... Junto a la 
ventana, espiando tras de la puerta... y en la 
“ calle ¡ah, cuando se lo quitó la policía! 

Davis iba a su casa, entraba en ella como en 
su propio domicilio. Había que sorprenderlo... 
¡Nada más! 

Recordó con pavor que meses antes, en el chalet 
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de la Avenida Manuel Montt, al recogerse cerca de 
la madrugada, halló abierta la entrada del jardín... 


¿Y aquellas huellas que nadie supo explicar? Y 5 


ahora en la nueva casa ¿por qué se abría a veces 
«con el viento» la ventana que daba al escritorio? 
¡Con el viento! ¡Oh, Davis era un hábil cerra- 
jero! Pero ya no le valdrían sus argucias. 
. Anduvo, hasta dar con una Oficina de Mensajeros. 
Desde allí escribió algunas líneas a Leonor. 
Al salir, su cara tenía una expresión diabólica: 
—¡Bah, ¡Si hay algo entre los dos, ya encontrarán 
el medio de comunicarse! 
Cuando vió que el mensajero partía con la carta 
sintió un descanso inefable. 

Estaba sobre la pista. Esta vez, Davis no se le 
escaparía! Ares 
Siguió andando al azar «para hacer hora». Al 
cabo de mucho rato, al pasar frente a una iglesia 
de arrabal, escuchó dar las ocho. ¡Con que deses- 
perante lentitud transcurrían los minutos! Le pa- 
recía verlos arrastrarse como hormigas en torno 
de la esfera. Una legión de hormigas negras que 
iban repartiéndose por el mundo y desgastando 
con sus mandíbulas minúsculas, la vida, los ideales, 
las resoluciones. Todo cede... todo se desmorona... 

Huyó de allí para sustraerse a esa carcoma 
que parecía ir arrastrando molécula a molécula 
sus energías. Sin saber cómo se encontró en su - 
barrio. , 

Ante su pobre casa, las fuerzas le abandonaron 
por completo. La luna al caer sobre el alero pro- 
yectaba en la fachada la sombra de las tejas como 
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“un manto raído, y bajo el negro pañolón, la casita 
asomaba su semblante de vieja enfurruñada. 

En acecho desde la esquina próxima, Pardo 
no se atrevía a mirarla. 

¡Qué vergonzosa, qué ridícula encontraba su 
actitud! 

¿Tenía acaso algún motivo para dudar de su mu- 
jer? ¿Y si ella no era culpable, cómo esperaba 
sorprender a Davis? : 

¡Oh, y qué maravillosa trama había urdido para 
cogerlos infraganti! ¡Una carta diciéndole a Leonor 
que se ausentaba, por el día, de Santiago! 

Hace miles de miles de años que los hombres 
' no han descubierto otro ardid para cerciorarse de 
la fidelidad de sus mujeres que decirles: «Estoy 
de viaje: No volveré esta noche a casa». Á los ra- 
tones se les caza con trampas, a las mujeres con 
una maleta. El marido es un ser que no evoluciona. 
Para burlar la astucia de los animales, se ha in- 
ventado un arsenal de aparatos ingeniosos: re- 
des, lazos, cepos de resorte. Para burlar la de- 
cantada astucia femenina, no se ha inventado 
nada: ¡El pretexto del viaje únicamente! ¡Qué 
trampa más gastada! 

- —¡Y sin embargo caen... Y sin embargo caen, 
Mr. Pardo! 

Julián volvió la cabeza, azorado. La voz de Davis 
había sonado clara y nítida en sus oídos; no obstante, 
en la calle no había nadie. 

«¡ Y sin embargo caen!» La banal observación 
pareció clavarle en tierra como un martillazo, 
y, con el cuerpo disimulado tras de la esquina, 


Vaba como una espada en las. eecada k 
ES avisa Es él...! ¡Infame 
transeunte pasaba de dia ¡No € es. dr 
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-_L tiempo siguió arrastrándo- 
se lentamente como un ara- 
do en tierra dura. 

Leonor sin decir palabra, tejía 
largas horas junto a la ven- 
tana. Julián también en si- 
lencio la miraba. 

¿Presentía ella acaso que una 
vez frente a esa misma ven- 
tana su marido la celó una 
noche entera como si fuera 

una mujer culpable? 

No, no podía sospecharlo; pero ¿por qué los ojos 
de Leonor no le miraban ya como antes? 

Se diría que ahora huían de él; si alguna vez 
se fijaban en los suyos era con una expresión casi 
de lástima: inmediatamente los bajaba como te- 
-merosa de que fuera a sorprenderle su secreto... 
¿qué secreto? 

Julián no se atrevía ni siquiera a pensarlo. 

Esos ojos se abrían ante él, negros e insondables 

como una noche tempestuosa. 

El último rayo de luz había muerto en ellos 
con el Nito. 

Fuera de la casa el sol resplandecía, descas- 
carando las paredes de los viejos edificios y man- 
chando la plazuela de sombras violáceas. Al borde 
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de la pila jugaban algunos chicos harapientos. de 


Uno de ellos tenía el pelo ensortijado como el 
niño.. EN 


Julián salía a la calle con el pretexto de buscar 


empleo—un empleo que estaba seguro de no en- 


contrar nunca—. En realidad lo hacía para alejarse 


de la casa. Leonor también salía. Según ella, iba 
a la Iglesia. Quizás trataba de huir de sus recuerdos. 

Julián lo comprendía; pero temblaba ante la idea 
de que Davis le hablara de ese asunto: Era un 
hombre tan malévolo... ¡ Qué no le diría? 

Andaba ligero y sin mirar a nadie ¿para qué? 
Una tarde se encontró con Goldenberg y éste 
no le saludó. El coronel Carranza le dirigía unas 
miradas furiosas—por culpa del maldito desafío, 
Anita no le invitaba ya a su casa—y hasta Gu- 
tiérrez le esquivaba el bulto como si fuera a enco- 
mendarle una «orden» para la Bolsa. 

Solo Luis Alvear le había detenido con el mismo 
afecto y buen humor de siempre: 

—¿No sabes la gran noticia? 

— (Cuál? 

—Graciela acaba de tener una niñita. 

— Sí? 

—¡Una niñita! ¡Date cuenta! ¡Estoy salvado! 
Era la única manera de salir en forma digna de este 
lío... Don Ramiro está feliz 5 ha declarado formal- 
mente que no desea tener más familia. 

Julián quiso despedirse; pero Alvear se empeñó 


en que debía acompañarlo a celebrar «la de Er 


escapada». 


—¡Mira que si en vez de mujer resulta niño...! 
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Naturalmente la celebración se realizó en una 


cantina y duró hasta las diez de la noche. 


Cuando volvió, Leonor aun no había comido. 
—Supongo que esta vez no le echarás la culpa 


a Davis—dijo. 


—¡Davis! ¡Siempre tú hablando de Davis! 
—Y si no fuera por él... 
—¿Qué dices? 
Por toda respuesta, Leonor abrió un pequeño 
mueble y puso ante los ojos de Julián un fajo de 


billetes y algunos papeles. 


—Llevé las alhajas a «La Equitativa.. 
Julián sintió una impresión de pena y de ver- 


- gilenza. 


—( También las perlas de mi madre? 
—Nó; solo las otras joyas... las tuyas... las 


"de Davis... 


Y al ver el rostro descompuesto de Julián, agregó: 

—¡Bah! No te aflijas: Isabel la Católica tam- 
bién empeñó las suyas. Cierto es que Colón no 
llegaba a la casa en este estado... 
Julián no hablaba; con los dientes apretados 
miraba las papeletas esparcidas sobre la pequeña 
mesa. Tenía la expresión de estar ausente, de 
oír a alguien que le hablaba. 

De pronto extendió la mano temblorosa y tomó 


“una de las papeletas. 


—¿Y ésta?—dijo—¿Qué significa este anillo 


de esmeraldas? Yo no te lo he dado. 


_—Me lo dió Davis...—murmuró Leonor con 


voz algo insegura. 


—¿Qué dices? ¿Davis? 


Julián sintió la impresión 
se “desmoronaba sobre su cabeza. No; 


la barba le temblaba. 
Se —¡Bastal—logró. decir por fin. ¡Todo 
- Ccluído! e ne 


4 
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UE como una pesadilla que 
sigue y se prolonga y se va 
haciendo por momentos más 
horrible. 

Julián quería moverse y sus 
pies no le obedecían; quería 
apartar las manos de la mesa 
Y sus manos seguían ara- 
'ñando la tabla con un movi- 
miento vago e inconsciente. 

¡Ah! Si a lo menos hubiera podido separar los 
Ojos de ese pedazo de papel! Pero el papel estaba 
allí sobre la mesa, arrugado y amarillo como la 
propia cara de Davis, gritando con toda la fuerza 
de sus letras negras: «Un anillo de esmeraldas... 
$ 2,000». 

Leonor iba bajando la escalera. Bajaba muy 
lentamente. Los peldaños crujían uno tras otro: 
cric... crac... croc... Cada paso parecía arrancar- 
les un gemido distinto. 

Bastaba gritar: «Leonor ¡Perdóname: yo no creo 
que me engañes!» y los pasos se detendrían; de- 

_jarían de caer como un martillo en el cerebro y 

ella volvería. ¡Qué abrazo! ¡Qué locura! Apre- 
tada a su cuello, llorando, tal vez ella le dijera como 
un momento antes: «Julián, sé que estás loco... 
por eso te perdono!» 
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¡Qué importaba si volvía! Pero Julián no pod 
gritar. Mudo, con los ojos fijos, continuaba 1 al 
yendo y releyendo el pedazo de papel: «Un anillo | 
de esmeraldas... $ 2,000». 
Ya los pasos se escuchaban como un débil la- 
mento. Leonor debía de ir llegando a la mampara. 
Escuchó el ruido de la cerradura; luego un 
sollozo largo—la puerta que se abría, —después, 
un golpe seco. Leonor no estaba ya en la casa. 
Suavemente se iban perdiendo sus pasitos en a E 
calle desierta. O. 
Entonces, sólo entonces, le pareció VOLVER en. e 
sí y sus ojos dominaron en un instante la braciiN Ñ 
Leonor no volvería: él mismo la había echado de 
la casa. a 
Allí, sobre un velador estaba aún sus libra de 
oraciones. En una silla el pequeño maletín.. 
Pensó que debajo de las almohadas, la camisa 
de noche esperaría en vano su vuelta. | 
Julián quería llorar, pero sus ojos permanecían 
secos y atónitos. de 
—¡Leonor! ¡Vuelve! ¡Perdóname!—gritó de pron= 
to con una voz estrangulada que él mismo no se. 
conocía y corrió hacia la ventana. La calle estaba 
sola. Llovía. El viento erizaba los árboles de Le 
plazuela. A 
Frente a la puerta había un bulto negro. de 
Pardo bajó precipitadamente la escalera. Al 
pasar frente a la pieza de «el Nito», creyó verla 
iluminada con un vago resplandor. No era una 
luz precisamente; era una atmósfera opalina, 
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a “como si el último estertor de los cirios hubiera que- 
- dado flotando en un hálito de flores marchitas. 


Sintió frío y, aferrándose al pasamanos salvó 


los últimos tramos y penetró a tientas en el es- 
-—critorio. Los libros amontonados en el suelo pa- 
recían sujetarle de las piernas. 

Le costó dar con la luz,—una ampolleta misera- 
ble que apenas iluminaba la pieza,—y atisbó por 
“una rendija del postigo. 

-Noera una alucinación: el bulto negro continuaba 
allí frente a la ventana. 

Julián se llevó las manos a los ojos con un gesto 
de desesperación y de impotencia. 


“Fué solo un instante; después se irguió con ener- 


gía, afianzó la cerradura del postigo y abrió uno 


de los cajones de la mesa. 
Los viejos muebles lo miraban con aire grave y 


hostil de inquisidores. Sus recias espaldas y sus 


brazos rígidos parecían crecer en la penumbra. 


En uno de los rincones, algunos libros en desor- 


den se oprimían unos contra otros como huyendo 


de la sombra que les alcanzaba. 
Julián paseó la vista por la sala: Sombras, 


nada más que sombras... ¡lo mismo que su vida! 


Cerró los ojos para no mirar y dos puntos lu- 
-minosos, fríos, verdes.como dos ojos de serpiente 


se clavaron en sus pupilas. El anillo de esmeraldas, 
el anillo de Davis... ¡El engaño! 

Sintió que un odio ciego le invadía; después 
una sensación de laxitud, casi de alivio... ¿Qué 
importaba? 

Sacó el revólver y lo colocó sobre la mesa. 
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Lo acarició suavemente con los dedos. Sentía - 
una extraña voluptuosidad. Al centro, la nuez 
brillante y estriada reproducía, grotescamente 
larga, su cara flaca y amarilla, una cara de difunto, 
de fantasma con los ojos muy abiertos. Así 
estaría en un momento más; sus ojos seguirían 
abiertos... ¿qué mano amiga iba a cerrárselos? 

De pronto escuchó un golpe en la ventana. 

Julián permaneció inmóvil en su silla. A 

Los golpes se repitieron en la puerta. po 

Entonces, se levantó muy lentamente y abrió. 

Era Davis. eE | 

Venía arrebujado en una larga capa de agua. 

—Buenas noches, mister Pardo. A 

Julián no le contestó; mas él pareció no adver- 
tirlo. | 
Con absoluta indiferencia sacó un pañuelo a 
cuadros y comenzó a sacudir uno de los viejos si- 
llones. En seguida se sentó. Parecía haber elegido. 
de propósito el rincón más oscuro de la sala. Desde 
allí paseaba sus anteojos negros como dos cuencas : 
vacías, de un extremo a otro de la estancia. dd: d 

Julián seguía con la mirada esas Órbitas de muerto 
que semejaban detenerse con delectación en las ' 
paredes mal empapeladas, el piso sin alfombra, el a. 
rimero de libros en desorden AS 

—Llueve Pasta espero que Ud. ; 
no tendrá la idea de salir a la calle como su señora... 
¿Quiere Ud. que conversemos? 4 

—Si—exclamó Julián con voz ronca—. ¿Habló q 
mos! Es necesario que hablemos... ¿Qué pretende? 
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Bor qué viene a mi casa? ¿Con que derecho se 
mezcla en mis asuntos? 
—¡Oh! Ud. está un poco nervioso, mister Pardo! 
—(¿Nervioso? No. ¡Nada me importa! Estoy 
dispuesto a todo... ¡Ud. se ha portado como un 


miserable! 


Con una calma irritante, Davis se sacó las gafas 
y comenzó a limpiarlas meticulosamente con el 
extremo del pañuelo. 

—¿Conoce Ud. estos anteojos, mister Pardo? 
Son los. mismos que me quebró en Valparaíso, 


¿cuando Ud. tomó mi nombre para... hacer esa 


escritura. 
—¡Bastal—gritó Julián fuera de sí. ¡Tomar su 


nombre! ¡Infame! ¿Cuándo has tenido tú algún 


nombre? : 

—No me trate Ud. de tú. 

—¿También exiges cortesías? Has muerto a mi 
hijo, me has quitado a mi mujer, me has engañado. 
y ¿Quién eres? Un engendro de mi imaginación, 
una mentira! Tú no existías antes... yo te he 
creado... Te inventé un nombre, te presté mi 
herencia, te hice ganar dinero a manos llenas. ... 


Tú pretendiste arrebatármelo. Me  defendí... 


Para librarme de tus robos, tuve que hacer una 
escritura falsa. ¡No lo niego! Y tú seguías persi- 
guiéndome, atribuyéndote la gloria de todos mis 
esfuerzos, postergándome, haciéndome pasar por 
tu subordinado... Hasta tus vicios te los he cos- 
teado. ¡Recuerdas a madame Duprés? Un día 
vino a decirme que la habías dejado con un hijo. ... 


Yo pagué por ti. Entonces sedujiste a Anita... 
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“y luego a mi mujer . y me “arruinaste. NAO 
noche, una noche como ésta, subiste como. n la- 
- drón hasta la pieza en que dormía el niño y... 
—¡Oh! Y Ud. quiso matarme a mí ¿rambla 
¿recuerda el duelo? | eE 
Y; quise matarte y lo deseo todavía! 


a la mesa, lo miraba trémulo de ira. 
Davis se sonrió. ce 
—¡Es inútil que dispare, mister Pardo] Ra 
mismo acaba de decir que me ha inventade 


creación del arte»—si no encuentra un poco petu- 
lante el nombre. Y las creaciones del arte no mueren, 
mister Pardo. ¡Son los autores los que mua ñ 


clásicos no se o Hamlet, Don 
“jote... seres inventados, seres que están lib 
del asesinato... Ud. puede cometer otros delitos, 
puede quedarse con lo ajeno, Pon folsific pr 
una escritura. . SA 

Julián no Udo Abcmndrse y disparó. Ane 1tÓ 


E 


al pecho de Davis y la bala debió haberle atrave- 
sado; pero él continuó impertérrito su frase 

—Puede falsificar una escritura, puede calumn 
puede agredir... y no obstante, jamás podrá. 
matar a un personaje creado por su mente 
¡Somos inmortales! Consulte su biblioteca. 

Julián permaneció un momento inerte, atór 
con la mano crispada en la empuñadura del : e: 
vólver. Por su cerebro desfilaban en loca co 
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ho ión Edipo, Aquiles, Dido, Hamlet, Don Qui- 


_Jote... seres fantásticos, irreales y que, no obs- 


tante, se agitan, hablan, peroran, suben al tablado 


- y conmueven con sus acentos a los vivos... Y ¿qué 
fué de sus autores? Cervantes es un puñado 
de cenizas, Sófocles menos que una sombra... 


Shakespeare... ¿no se pone en duda, ya, hasta 


que Shakespeare escribiera? Y Homero... ¿quién 
Se atreve a asegurar que el viejo Homero haya 
existido? ' 

Davis, con un gesto de profunda indiferencia, 
continuaba limpiando las gafas. 
- —Viviré más que Ud., seguramente... 

Julián creía ver los libros agitarse en el rincón, 
y entreabrir sus páginas como una delgada boca, 


|. | para decirse unos a otros: El señor Davis dice la 
verdad: Las creaciones de la imaginación viven 


más que los hombres. 

--—Sin duda—se decía Pardo—los dioses mito- 
lógicos, los héroes, los protagonistas, gozan de fue- 
ros especiales. Pero Davis no es eso, ciertamen- 
te. Es un ser miserable, ridículo, grotesco: una 


mentira... 


—S1í, mister Pardo, soy una mentira... una 


mentira que ha crecido y ha tomado cuerpo y se 


ha vuelto en contra suya, como todas las men- 
- tiras; pero existo... ¡Oh! No hay nada más difícil 


que matar una mentira! 


Y del cúmulo de libros, un pequeño volumen 
de Oscar Wilde corroboró con una voz atiplada: 

«Los únicos seres reales son los que nunca han 
existido. . 
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¿Cómo matarlo? ¿Cómo? ; 
Julián se oprimió la cabeza con ambas manos ren | 
encarándose con Davis, exclamó: ed 
—¡Me vengaré! ¡Quedarás ante todos como 

un asesino! ha 
—¡Oh! Puede Ud. hacer lo que quiera, mister o 
Pardo! Estoy libre de esas miserias terrenales... 
Julián no respondió. Tomó la pluma entre ¡7 
dedos temblorosos, y con una letra extraña, la 
“misma echada hacia atrás con que firmaba Walter 
Davis, escribió: de 


«Señor Pardo: ON 


Ud. me ha herido; pero yo sabré buscar la oca= 
sión oportuna,... y estoy seguro de que le pesará.. . 
Yo no perdono.» Ñe 

Fechó la carta el 25 de Marzo—cuatro días des- la 
pués del desafío, —guardó el papel en un on Sl 
y miró por última vez a Davis. a 

Seguía arrellenado en el sillón, y cargaba su 
pipa. . po 
eno Julián tomó el revólver y lo apoyó 
sobre su sien derecha... Ej 


El examen médico-legal puso de manifiesto 
que, tomando en cuenta la forma y dirección de 
la herida, era menos probable que se tratara de 
un suicidio que de un asesinato. El hallazgo de 
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Otra bala en la pared vino a confirmar la hipó- 
tesis. El descubrimiento de un anónimo amena- 
.zador, la hizo indiscutible. Los peritos grafólogos 
declararon que la letra de ese anónimo correspondía 
exactamente a la de Davis. Se sabía, pues, el nom- 
bre del culpable; faltaba solo dar con él. 

Desde entonces la policía busca a Davis... 
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